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A la memoria, tan dulce, 
de mi madre Rosa,

que el Señor ha llamado a su seno
mientras trabajaba en estas páginas.

Que su misericordia le conceda
el Reino de los pobres, de los sencillos, de los humildes.
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Presentación

A los nueve años de la publicación de mi Biografía Nueva de
Don Bosco, honrada con ocho ediciones y quince traducciones
(desde el francés, inglés y alemán, al árabe, chino y ruso), la edito-
rial LDC me ha solicitado una «Historia de Don Bosco» que resul-
te atrayente a cualquier lector. En ella, debería tener en cuenta
todos los estudios serios aparecidos en estos nueve años sobre
Don Bosco y los personajes de su tiempo. Por otro lado, su núme-
ro de páginas habría de posibilitar un precio razonable.

He leído y consultado todo el material posible: desde los 37
volúmenes de las «Opere Edite» de Don Bosco (aparecidas mien-
tras mi primera biografía estaba en prensa) a los estudios sobre la
Iglesia del Piamonte en el siglo XIX a cargo de Appendino; desde
el volumen de Pietro Stella: Don Bosco nella storia economica e
sociale 1815-1870, a los Monográficos para el estudio de Don
Bosco en edición extra-comercial; desde los estudios de Francisco
Motto a los de Giuseppe Bracco; desde los tres volúmenes de
Rosario Romeo sobre Cavour a la ágil biografía sobre Carlos
Alberto de Pablo Pinto; desde la monumental biografía del canó-
nigo Allamano a los libros de Martin y de Zanotto sobre la vida de
los deshollinadores del Valle de Aosta... He tenido conversaciones
muy ilustrativas con Segundo Caselle, que continúa rebuscando
en los archivos de Chierese y obteniendo documentos preciosos y
curiosos. He podido también leer todos los pequeños volúmenes
(decenas) de Francesia y el Boletín Salesiano hasta 1926. ¡Cuántas
piedras preciosas olvidadas!
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Mi opinión sobre la cuestión de escribir historia dirigida a la
gente coincide con la de Montanelli: «Mi ambición es la de pro -
veer a los lectores de un medio para aproximarse (a la historia)
sin fatiga y, sobre todo, sin aburrimiento», «Una historia que no
sea escrita por profesores para profesores o por alumnos encami-
nados a ser profesores», aunque narrar la historia así «indigna... a
un ambiente mojigato como el académico nuestro» (Introduccio -
nes a Storia dei Greci y a L’Italia dei Comuni). En los 16 volúmenes
de su Storia d’Italia, vendidos por centenares de miles de ejempla-
res, Montanelli no ha puesto ni siquiera una nota. Le había imita-
do en mi Biografía Nueva, pero en el libro que ahora presento me
he rendido a las notas bibliográficas.

Las principales fuentes de este libro son cuatro.

Ante todo las Memorias Biográficas de Don Bosco. Los dieci-
nueve volúmenes escritos por Lemoyne, Amadei y Ceria, infrava-
lorados hoy por muchos. Uno de los mejores historiadores italia-
nos, Santiago Martina, dice en cambio de ellas: «Documento his-
tórico de primera magnitud, basado en la narración directa de
Don Bosco, a poca distancia de los hechos narrados. Aun tratando
de hechos relacionados con el desarrollo de los Salesianos, las
Memorias contienen detalles notables sobre muchos aconteci-
mientos contemporáneos» (FLICHE-MARTIN, Storia della Chiesa
XXI, a cargo de S. Martina, SAIE-TURÍN 1964, p. 17).

En segundo lugar, las Memorias de Don Bosco, la Historia del
Oratorio de San Francisco de Sales de Juan Bonetti y la Vida breve
y popular de Don Bosco de Juan B. Francesia.

Las Memorias de Don Bosco son 180 grandes páginas de cua-
derno que él escribió alrededor de los sesenta años de edad. Al
comienzo, incluyó dos títulos: Memorias del Oratorio de 1815 a
1855 y Memorias para el oratorio y para la Congregación Salesiana.
Fueron publicadas por primera vez en 1946. Las he vuelto a editar
en 1986, después de haberlas transcrito en un lenguaje más popu-
lar y cercano a la sensibilidad del hombre de hoy. (Las citas entre
comillas pertenecen a esta transcripción.)

La Historia del Oratorio de San Francisco de Sales fue publica-
da en el Boletín Salesiano por el salesiano don Bonetti, en varias
entregas, comenzando en enero de 1879. Los episodios fueron
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leídos y corregidos personalmente por Don Bosco, y después
recogidos en el volumen Cinco lustros de la historia del Oratorio
Salesiano (1892). Don Bonetti se basaba en relatos de Don Bosco
y de los protagonistas que aún vivían por entonces, de un modo
especial en el testimonio de José Buzzetti («Nos hemos dirigido a
los antiguos y todavía vivos alumnos, que vieron nacer y crecer
este Oratorio, especialmente a uno... Este es José Buzzetti»,
Bolletino Salesiano, diciembre de 1878, p. 7) y de la madre de
Don Bosco, Margarita («Esta mujer es Margarita Occhiena, viuda
de Bosco... Muchas cosas que he venido narrando hasta aquí y
otras que serán tema de futuros relatos hasta 1856, año de su
muerte, las he oído también de su boca», Cinque lustri..., pp.
119s.).

Juan B. Francesia publicó su Vida breve y popular de Don
Bosco en 1902, la retocó y amplió más veces en las muchas edicio-
nes subsiguientes. (En 1925 habían sido publicadas treinta y dos
mil ejemplares.) Don Francesia había entrado en el Oratorio de
Don Bosco en el lejano 1849 y participó de todas las vicisitudes de
los primeros tiempos. Se convirtió en el primer y jovencísimo
«licenciado», fue profesor de Domingo Savio. Vivió 92 años.
Afirma en la introducción: «Las noticias que voy espigando... las
recabo de la gran provisión de la memoria». Y añade con una
pizca de melancolía: «Cuando era joven veía las cosas prodigiosas
que sucedían por obra del humilde Hombre de Dios (Don Bosco)
y me preguntaba: “¿El mundo le creerá algún día?”. Y ahora que
me pongo a escribir me repito las mismísimas dudas».

Es la misma melancolía que puede embargarnos también hoy
ante tanto afán de «desmitización» de la figura de Don Bosco.

A la segunda edición. Me han preguntado muchos si Don
Bosco, historia de un cura es una reconstrucción (remake) de Don
Bosco, una biografía nueva. Absolutamente no. Aquella obra,
escrita en 1978, la considero como mi mejor libro: seriamente
documentado, escrito con gran participación y entusiasmo. Ésta,
escrita en 1987, es una biografía distinta, más moderna, más «ale-
jada», y por tanto, más fría. Tiene en cuenta tres nuevas exigen-
cias: (1) una documentación detallada y continua, con multitud
de citas (a veces empalagosas). Una cierta sospecha bastante
difundida exige esa documentación en las biografías de los
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Santos, mientras se la considera supérflua en las de otros perso-
najes; (2) una notable, casi prevalente, atención al sector econó-
mico. Hoy se quiere profundizar, más que en los ideales, en el
contexto económico del Santo y contarle el dinero del bolsillo (a
veces con el riesgo de hacer una lectura materialista, como se ha
intentado sin más con el Evangelio), (3) la inclusión de las vicisi-
tudes de la «gran política» que tuvieron como protagonista a Don
Bosco. Habían sido clasificadas incluso por estudiosos salesianos
como «piadosas leyendas», y no por ello no las tuve en cuenta en
1978. Los archivos en cambio nos las han restituido muy reciente-
mente como irrefutables verdades.

Giulio Andreotti ha escrito cuatro biografías muy distintas de
Alcide De Gasperi: El De Gasperi menor (1954), De Gasperi y su
tiempo (1956), Entrevista sobre De Gasperi (1977) y De Gasperi
visto de cerca (1986). Yo he escrito dos biografías muy distintas de
Don Bosco: Don Bosco, una biografía nueva (1978), Don Bosco,
historia de un cura (1987), y tengo ganas de continuar.

T. B.
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1. Si no viene papá

El joven casero de los Biglione

El primer recuerdo de Juan Bosco es una jornada negra.

Ésta surgió de improviso en su vida cuando tenía sólo dos
años. Una jornada enmarcada por caras tristes y regada por las
lágrimas de su madre. La recuerda así en sus Memorias:

«Todos salían de la habitación donde mi papá había muerto,
pero yo no quería seguirles. Mi mamá me decía:

—Ven, Juan, ven conmigo.

—Si no viene papá, no voy —respondí.

—Pobre hijo, no tienes papá.

Una vez dicho ésto rompió a llorar, me cogió de la mano y
me llevó fuera» (Memorie, 12).

Su padre, Francisco Bosco, había sido durante 12 años el
joven casero de los señores Biglione, en su casa de I Becchi.

Había comenzado con 21 años, ocupando el puesto de su
hermano mayor, Pablo, que se había trasladado a trabajar a
otras tierras de Castelnuovo. Francisco vivía en una pequeña
casita de campo, cultivaba las viñas y las tierras, «cuidaba» los
prados y atendía y utilizaba para los trabajos agrícolas a los
animales del establo.

Cada año entregaba una cuota fija de la cosecha a los
Biglione (que vivían en Chieri y en Turín), aproximadamente
dos tercios. En 1817, atestigua un documento, les habría entre-
grado, además del producto de la viña, «ocho “toesas” de heno,
ocho sacos y tres heminas de trigo y cuatro sacos de “barbaria-
to”» (CAS 100). Una toesa era un fardo de heno de 1,714 metros
de largo y una hemina correspondía a 23 litros1. El barbariato
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era una mezcla de trigo y de centeno que crecían juntos en la
misma tierra. Un saco andaba por los cien kilos.

A los 21 años, nada más ocupar el cargo de casero, Francisco
se había casado con Margarita Cagliero, de su misma edad.
Ésta le dio el primer hijo, Antonio, y la primera hija, Teresa.
Pero de este segundo parto, Margarita no se volvió a reponer.
En el período de un sólo año murieron madre e hija.

Francisco se volvió a casar. Llevó hasta el altar a la moza
más valerosa de Serra de Capriglio, Margarita Occhiena, cuatro
años más joven que él.

«Una bodega y establo»

Mientras Margarita cuidaba de sus otros dos hijos, Juan y José,
Francisco duplicaba su trabajo, pues no quería pasar toda la
vida trabajando en la tierra de otros. Con sus ahorros compró
un poco de tierra y un poco de viña, un total de 1.900 metros
cuadrados. Compró también, dejándolo a deber, «una bodega
con un establo contiguo, cubierto con tejas en mal estado»
(CAS 97). Utilizó esta casucha como establo y colocó allí algu-
nos animales de labranza, comprados también a plazos.

Las deudas no le asustaban, pues estaba seguro de poder
pagarlas pronto con su trabajo.

Era un campesino alegre y gallardo que regresaba al ponerse
el sol de los campos. Llevaba al establo los bueyes, se enjugaba
el sudor, y después tomaba en brazos a sus hijos.

Pero la salud, en aquel tiempo y sobre aquellas colinas, era
precaria. Acababa de llegar una nueva enfermedad que atemo-
rizaba a la gente: la pelagra2. Este mal atacaba a quien se ali-
mentaba exclusivamente de maíz.

La primavera de 1817 trajo el tifus «petequial»3, que devastó
los pueblos y pequeñas ciudades de los alrededores de Turín.
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Francisco Bosco, en la flor de la edad, fue atacado en cambio
por una enfermedad ya antigua: la pulmonía.

Una tarde de mayo de aquel 1817, después de regresar del
trabajo cubierto por el sudor, tuvo que bajar a la fresca bodega.
Subió temblando de frío y castañeteando los dientes por la fie-
bre. El frío húmedo le había helado el sudor.

Se llamó al médico y el boticario de Castelnuovo envió medi-
cinas, pero no hubo nada que hacer. Vino el párroco, le confesó
y le suministró el viático y la Unción de enfermos. El último
día, Francisco habló con sólida fe cristiana a su esposa:

—Es la voluntad de Dios, Margarita. Debemos resignarnos...
Ten confianza en el Señor... Te recomiendo muy mucho a nues-
tros hijos, pero de un modo especial cuídate de Juanito, es tan
pequeño... (MBe 1,44s).

En el testamento, dictado al notario y firmado con la cruz de
los analfabetos, Francisco nombró tutores de sus hijos a
Margarita, su mujer, y a su primo Juan Zucca, y pidió que se
celebraran cuarenta Misas por el eterno descanso de su alma.

Antes de que la mamá lo llevase fuera de la habitación,
Juanito miraba fijamente la cara pálida de papá. Le parecía
todo muy extraño. Le parecía que papá se iba a levantar del
lecho. Que debía levantarse, volver a reír y cogerlo en brazos.
Todo como antes, en definitiva. Pero la mamá le dijo: «No 
tienes papá». «Aquellas palabras se me grabaron en la mente 
—dirá tantas veces Don Bosco—. No las he olvidado nunca.»
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2. Un verano sin sol

«Naciste el día de la Virgen»

Su mamá le había dicho tantas veces: «Tú naciste el día de la
Virgen», y Don Bosco repitió durante toda su vida que había
nacido el 15 de agosto de 1815, fiesta de la Asunción. No fue
nunca a consultar el registro parroquial donde está escrito que
nació el 16. ¿Un error de la madre? ¿Una distracción del párro-
co? Probablemente ni lo uno ni lo otro. En aquellos tiempos los
párrocos exigían a sus cristianos que llevaran a los neonatos al
bautismo dentro de las primeras venticuatro horas. Muchos
padres, para no poner en peligro la vida de sus hijos, los lleva-
ban algún día después, y para no provocar la ira del párroco
posponían el día del nacimiento. Así le sucedió a Giuseppe
Verdi, contemporáneo de Don Bosco, y a tantos otros. Y los
hijos creían más a las madres que a los registros.

Por lo demás, día más día menos, la fecha de nacimiento no
era muy importante para los campesinos. Lo importante era
sobrevivir el primer año, en el que morían el veinticinco por
ciento de los niños, y los cuatro años siguientes, que se llevaban
otro veinte por ciento.

Mamá Margarita tenía veintinueve años cuanto murió su
marido. Una mujer muy joven con un gran peso que sobrellevar.

Tenía que cuidar y educar a tres niños: Juan (2 años), José (4
años) y Antonio (9 años). Antonio, después de la muerte de su
madre (ocurrida cuando tenía tres años) había asistido petrifi-
cado también a la muerte del padre. Estos dos acontecimientos
lo habían afectado profundamente. Lo transformaron en un
chico irritable y arisco, que comenzó a hacer difícil la vida de
aquellos con quienes vivía.

En la familia estaba también la abuela, Margarita Zucca.
Era la madre de Francisco, tenía 65 años y estaba delicada por
los muchos achaques padecidos.
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Desde mayo hasta noviembre Margarita (ayudada por dos
obreros) logró terminar la temporada y salvar la escasa cose-
cha. Desde el 11 de noviembre de 1817 la relación de aparcería
entre los Biglione y la familia Bosco cesó. La familia se acomo-
dó sin pretensiones en la casucha comprada por el padre para
ser utilizada como establo. Los tíos ayudaron a adaptarla, pero
aquella «bodega» (=cantina) continuó siendo la casita más
pobre de toda la localidad de I Becchi.

Un volcán lejanísimo

Aquel mismo año que había traído la muerte del padre, trajo
también miseria y hambre. Después de una temporada en la
cual llovió mucho, vino un verano sin sol. Las cosechas fueron
escasísimas. Hubo carestía.

Carestía es una palabra un poco vaga. Se hace más concreta
cuando en las estadísticas agrarias de la época leemos que en
una temporada buena un grano sembrado producía de 4 a 6
granos. En los años de carestía, un grano sembrado producía
como máximo dos. En los documentos, Turín en 1817 es descri-
ta como una ciudad invadida de filas de gente miserable que ha
abandonado la tierra y ha venido a establecerse delante de las
iglesias y los palacios de los señores.

La causa de aquella terrible carestía la descubrirían bastan-
tes años después los científicos. Un lejanísimo volcán de
Indonesia, el Tambora, había arrojado al aire la erupción más
fuerte de los últimos dos mil años: ochenta kilómetros cúbicos
de hollín. Los vientos habían llevado lentamente las inmensas
nubes negras por todo el mundo. Aquellos años se llamaron
«años sin verano»4. En Lombardía, por el escaso follaje de las
moreras, se vino abajo el cultivo de los gusanos de seda, exiguo
sustento de tantas familias campesinas. El gobernador de
Génova escribía al rey: «El hambre va destruyendo familias
enteras» (PINTO, 243).
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También en la casa de los Becchi hubo hambre y miedo. «Un
día —contará Don Bosco— no habíamos comido casi nada. Mi
madre probó a llamar en las casas vecinas para obtener alguna
cosa prestada, pero ninguno tenía posibilidades de ayudarnos.»
Entonces la madre, con la ayuda de un vecino, mató el terneri-
llo que cuidaban en el establo (al cual los niños tenían mucho
cariño), coció un poco de carne «y nos dio la cena. Estábamos
muertos de hambre. En días sucesivos logré hacer llegar grano
de pueblos lejanos, a un precio carísimo» (Memorie, 13). (Esta
fue la «versión» contada por mamá Margarita a los hijos. La
verdad es un poco más escuálida: el grano no llegó de pueblos
lejanos, sino comprado por un cura vecino, don Víctor Amedei.
Lo vendió a aquella viuda a un precio de medio usurero: cuatro
heminas a 9,17 liras cada una, cuando el precio oficial en el
mercado de Turín era de 7,43. [CAS, 103.])

«En aquel durísimo año —continúa Don Bosco— mi madre
sufrió y trabajó muchísimo. Sólo con un trabajo incansable y
un ahorro exagerado, hasta el último céntimo, logramos supe-
rar la crisis» (Memorie, 13). Únicamente un año después mamá
Margarita fue capaz de saldar la cuenta que tenía con el botica-
rio Gianella de Castelnuovo «por medicinas vendidas al que fue
su marido». Le pagó 6,15 liras (diez camisas de caballero costa-
ban 6 liras). Y, sólo a plazos, en los años siguientes, pudo saldar
la cuenta con el notario Montalenti, que había subido a I
Becchi para hacer el testamento y el inventario de los bienes de
Francisco Bosco: 32 liras (CAS, 104).
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3. La mamá

«Cantaba con dulzura»

«Tenía sólo cuatro años. Un día, volviendo del campo con mi
hermano José, estábamos los dos muertos de sed, porque el
verano era muy cálido. Mamá fue a buscar agua y dio de beber
primero a José. Yo, viendo aquella especie de preferencia, cuan-
do mamá me ofreció el agua a mí, un poco quisquilloso, hice
señal de no querer beber. Mamá, sin decir una palabra, se llevó
el agua. Yo me detuve un momento, y después tímidamente
dije:

—Mamá, ¿me das agua también a mí?

—Creía que no tenías sed.

—Mamá, perdóname.

—Está bien.

Fue a coger el agua y me la ofreció sonriendo.»

Este hecho no está en las Memorias de Don Bosco. Lo cuenta
Juan B. Francesia, que afirma: «Nosotros lo hemos escuchado
de los mismos labios de Don Bosco, muchas veces» (VBP, 19).

Margarita tenía muchas y pesadas tareas: atender la casa,
cuidar los campos, cavar la viña. Pero no se olvidó jamás de ser,
antes de nada, la madre de sus hijos. Así lo revela la palabra
con que concluye el cuentecillo: sonriendo. Una madre siempre
tensa por el trabajo, por las responsabilidades, habría hecho de
Juan un ansioso. El amor de la madre fue (afortunadamente
para él) no sólo de «hechos», sino también de «actitudes»: sere-
no y alegre. Lo confirma otro hecho. Bastantes años después,
Don Bosco recordará que su madre «cantaba con dulzura»
(MBe 5, 403).
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Un lujo que hacía rezongar a los ancianos

De los poquísimos documentos contables de aquellos años,
sabemos que Margarita compró una vaca vieja y enfermiza,
pagando por ella 24,10 liras, y alquiló un trozo de prado (CAS,
103-5). Juan condujo la vaquilla a pastar (que, dado su estado
—vieja y enfermiza—, podía ser confiada sin peligro a las
manos de un niño de ocho años). Se convirtió, como muchos de
sus contemporáneos, en un niño-pastor.

Todas las tardes soltaba la vaca, cogía el ronzal y bajaba por
el sendero hasta el valle con un bollo de pan para la merienda.
Allá abajo le esperaba otro niño, Segundo Matta. También él
llevaba el ronzal en una mano y el bollo de pan en otra. Pan
diferente, sin embargo. «Segundo Matta dijo que durante dos
primaveras seguidas cambió el pan con Don Bosco, dándole a
él el negro, y recibiendo el suyo que era blanco: esto lo hacía
diciendo que le gustaba más.» (Es un testimonio sobre la niñez
de Juan Bosco, recogido en Chieri en 1888. [DESR 421.]).

Este asunto del pan es incomprensible para nosotros, porque
el pan es hoy «una» de nuestras comidas, pero entonces era
prácticamente «el único» alimento. Hay que tener en cuenta
además que normalmente se comía el oscuro y áspero pan de
centeno y maíz (el pan de los pobres). Sólo en el verano nos
resignábamos a amasar el pan con harina blanca de trigo (el
pan de los señores), porque el oscuro se secaba y estropeaba
rápidamente (ST 3,19). En alguna familia, no obstante, para los
ancianos y los niños se cocía siempre el pan blanco, más digeri-
ble y nutritivo: un lujo que hacía rezongar a los ancianos.

Cuando contó este hecho a sus nietos, Segundo Mata era ya
un anciano. Y había entendido que Juan le había mostrado su
caridad durante dos primaveras, con tanta delicadeza que él no
se había dado cuenta.

El mercado del jueves

Todos los jueves Margarita iba al mercado. Descendía de la coli-
na de I Becchi (pequeña localidad del barrio de Morialdo), y
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caminando cinco kilómetros llegaba a la plaza de Castelnuovo
de Asti, centro del municipio. En una cesta o en un par de far-
deles llevaba quesos, huevos o alguna gallina para la venta.
Compraba aceite y sal. Cuando vendía y compraba (y después
de pagar la tasa de entrada al mercado), Margarita debía hacer
las cuentas rápidamente con monedas y cuartos de cualquier
cuño. Después de la derrota de los franceses y el retorno del rey,
habían desaparecido del mercado los francos y los céntimos, y
habían vuelto a aparecer creando confusión las «parpaiole»5,
los «bigattini»6, los «sesini»7, los «quartini»8, las «mutte» y las
«cinquine». Era necesario manejar rápidamente los dedos para
calcular dobles y triples, y para no ser engañados en las sumas
y en los cambios.

Además de sal y aceite, Margarita compraba, como las otras
amas de casa, pescado en salmuera. La dieta cotidiana de un
campesino era muy pobre. Se comía pan, ensalada y ajo culti-
vados en las huertas y fruta cuando maduraba en los árboles
(durante todo el invierno había castañas). El pescado en con-
serva, junto con el queso, tenía la función de «acompañar el
pan», es decir, de dar un poco de sabor al largo masticar del
pan. Pero para ésto se procedía muchas veces de un modo más
expeditivo: se frotaba un diente de ajo sobre la corteza del pan
y se añadía un pellizco de sal (para los niños también una gota
de aceite). La carne era el alimento de las fiestas, normalmente
un gallito o algún pájaro cazado en las trampas.

Un jueves, mientras la mamá estaba en el mercado, Juan
quiso hurgar en el armario. Buscaba algo, era pequeño y tenía
que estar de puntillas. Allá arriba, entre tantas cosas, estaba
colocada la vasija de barro donde se guardaba el aceite («man-
tener fuera del alcance de los niños»). De repente y sin querer,
Juan dio un empujón a la vasija, que cayó haciendo un ruido
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sordo. El aceite comenzó a extenderse por el suelo. Juan quitó
deprisa los trozos de barro, pero no logró salvar nada. Morti -
ficado, salió fuera a buscar a José:

—He roto la aceitera, pero no lo he hecho adrede. Déjame el
cuchillo.

Fue a sentarse junto a un seto, cortó una vara robusta y la
peló bien. Después fue a esperar a la madre al camino. Apenas
la vio fue corriendo a su encuentro y le dio el palo:

—Mamá, hoy lo merezco. Sin querer, he roto la aceitera.

La madre miró a aquel hijo suyo tan franco y respondió:

—Estoy contenta porque no has venido a contarme menti-
ras. Pero estate atento la próxima vez, porque el aceite cuesta
caro (MBe 1,74ss.).
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4. Juan crece 
y la historia avanza

Deportes e incidentes

En la casa de I Becchi, que es su nido, Juan crece. Es un niño
pequeño y fuerte, con rizos negros y risa sonora. Como todo
pequeño campesino corre por la hierba, persigue las gallinas que
cacarean, se para encantado a mirar los pollitos de color miel,
trepa a los árboles y no llora por los raspones de las rodillas.

Quiere muchísimo a su madre y (aunque le cuesta) hace las
pequeñas tareas que ésta le asigna: romper las ramas secas para
prender el fogón, ir por agua a la fuente o vigilar el horno
donde se cuece el pan.

Pero cuando las pequeñas labores terminan, sale a jugar
fuera. En las lindes de los inmensos prados le esperan sus ami-
gos: chavales fuertes y vivarachos, a veces rudos y malhablados.
El deporte «que pega fuerte» es la «lippa». Los instrumentos para
jugar son dos y cada uno se los hace con un cuchillo. Antes que
nada la «lippa», un pedazo de rama de unos diez centímetros de
largo, afilado a los extremos, y después un palo, largo y robusto.
Se coloca la «lippa» sobre un palmo de terreno que se ha aplana-
do muy bien con las manos. Con el palo se golpea sobre un extre-
mo de la «lippa», haciéndola saltar por el aire. En aquel instante,
mientras se mece en el aire, se le da un fortísimo golpe de bastón,
haciéndola volar lo más lejos posible. Se sortea a pares o impares
quién debe dar el primer golpe, quién el segundo, quién el terce-
ro y así sucesivamente. Vence quién (después de diez golpes) ha
realizado con su «lippa» el recorrido más largo.

Suceden incidentes. Cuando el palo le da mal, la «lippa» en
vez de volar hacia los prados puede volar hacia la cara de uno
de los jugadores. También Juan, más de una vez, recibió algún
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golpe con la «lippa» y corrió chorreando sangre para que mamá
Margarita lo curase.

—Cualquier día perderás un ojo —dijo una vez la mamá—.
¿Por qué vas con esos chicos? Sabes que alguno es poco bueno.

—Si es por darte gusto, no iré más. Pero cuando yo estoy
con ellos se portan mejor. Ciertas palabras no las dicen.

La mamá lo dejó volver. Sabía que no le contaba historias y
que no era imprudente (MBe 1,57ss.).

Sorpresas en las matas

Cuando la primavera anunciaba ya el verano, los pequeños
campesinos encontraban sorpresas. No en los huevos de
Pascua, sino en las matas y en los árboles: los nidos de los pája-
ros.

En una mata, mientras jugaba con los amigos, Juan descu-
brió una nidada de jilgueros, bien escondida entre las ramas y
las hojas. Con amplios gestos, pero en absoluto silencio, llamó
a los otros. Se pusieron todos alrededor. Sonreían felices como
si observaran un milagro. Los jilguerillos tenían los ojos cerra-
dos, se apretaban para darse calor, piaban lentamente y alarga-
ban el pico oscuro esperando el alimento materno.

Los muchachos se recostaron en la tierra detrás de las
matas, en silencio. Y he aquí que llegó la madre en vuelo rasan-
te, revoloteando sospechosa a diestro y siniestro para no seña-
lar a nadie el lugar de su nido. Después se posó en perfecto
silencio sobre el borde. El piar de los pequeños se elevó un
poco mientras el pico de la madre depositaba en las bocas
abiertas de par en par las larvas de insecto y los gusanos que
había cazado entre los árboles (MBe 1,108).

Las plumas ensangrentadas del mirlo

En aquellas colinas no se vendían canarios en jaula. Quien que-
ría cuidar un pájaro debía ir a cogerlo del nido. Juan hizo así.
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Cogió un mirlo pequeño y lo cuidó. En la jaula que había cons-
truido con ramas de sauce, le enseñó a silbar. El pájaro apren-
dió. Cuando veía a Juan, lo saludaba con un silbido modulado,
saltaba alegre entre las barras y lo miraba con el ojillo negro y
brillante. El muchacho y el mirlo se convirtieron en amigos.
(Don Bosco narraba con mucho gusto este episodio y Domingo
Ruffino se lo oyó contar y tomó nota.)

Pero una mañana el mirlo no envió su silbido. Un gato había
desbaratado la jaula y lo había devorado. Sólo quedaban unas
pocas plumas ensangrentadas. Juan se puso a llorar. Con un
llanto desesperado al que siguió una tristeza profunda. Su
madre después de un tiempo se lo reprochó. Le dijo que mirlos,
en los nidos de los alrededores, había todavía muchos y bastaba
ir a coger otro. Pero por primera vez Juan no alcanzó a enten-
der las razones de su madre. Cierto, pájaros había muchos,
pero «aquel», su pequeño amigo, lo habían matado, no lo vería
nunca más saltar alegre. Ninguno de los vuelos de otros pájaros
podía borrar este hecho inquietante: a su amigo lo habían
matado y ya no lo vería más (MBe 1,111).

Es esta la primera manifestación de amor «personalizado»
de Juan. Está dirigido a un pajarillo, pero no por ésto es banal.
Juan Bosco no se encariñará jamás con ninguno «genéricamen-
te». Todos los chicos que se le acercarán, se sentirán amados
personalmente por él, no como componentes de un número o
de una comunidad, sino como personas. Y el sufrimiento de
cada uno se convertirá en su sufrimiento personal. Dios le
había dado un corazón así.

La historia con pasos de gigante

Mientras Juanito, chavalín ignorante, crecía en su nido de 
I Becchi, la historia humana se había puesto en marcha con
pasos de gigante.

La Revolución francesa, iniciada en 1789, había gritado a
Europa tres palabras fascinantes: libertad, igualdad y fraternidad.
Pero también había establecido la guillotina en las plazas y exter-
minado miles de personas desencadenando el tiempo del «terror».

25



Las tropas francesas, dirigidas por el jovencísimo general
Bonaparte, habían invadido Europa y llevado por doquier las
mágicas palabras de la Revolución. Los jóvenes habían queda-
do hipnotizados. Habían levantado árboles de la libertad y
habían bailado en torno a ellos dados de la mano. En todas las
ciudades se habían escrito leyes nuevas, más humanas y justas.
Las viejas desigualdades, los insoportables privilegios de los
nobles estaban siendo eliminados.

Pero Napoleón también había diezmado a los jóvenes en
gigantescas batallas. Europa estaba cubierta de cadáveres. El
ejército más grande de la historia humana (500 mil europeos)
había sido tragado por las gélidas estepas rusas.

Extenuada y despoblada, la Europa de 1814 no repetía más
«libertad, igualdad, fraternidad», sino otra palabra: «paz». Se
resignaba al regreso de las viejas desigualdades y de los privile-
gios injustos, con tal de que el cañón dejase de retumbar y los
jóvenes tuvieran la esperanza de sobrevivir.

Napoleón se exilió en una isla del Atlántico y, como al sol, le
llegó su ocaso. A las capitales volvieron los reyes y los nobles,
con las viejas pelucas empolvadas. También a Turín, capital del
Piamonte, volvió el rey Víctor Manuel I. Era el 21 de mayo de
1814. Comenzaba el período llamado «Restauración».

Sobre un caballito sardo, el rey

«Yo me encontraba en fila en plaza Castello —escribirá Máximo
d’Azeglio— y tengo muy presente el grupo del Rey con su esta-
do mayor. Vestidos al modo antiguo con la “cipria”, el “co dino”9

y ciertos cabellos... el conjunto era bastante ridículo.» El rey
estaba sobre un caballito sardo, con su viejo uniforme azul tur-
quí con largas solapas rojas, el largo chaleco, los pantalones
blancos, las botazas hasta las rodillas, el sombrero a la prusiana
y la peluca con la cola que le golpeaba sobre los hombros. «El
buen rey, con aquella cara suya —vamos, digámoslo— de papa-
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natas, pero otro tanto de caballero, dio vueltas hasta el toque de
después de medianoche, paso a paso por las calles de Turín,
entre los vivas de la multitud.»10

Pero a la espalda del rey estaba la rígida figura del general
austriaco Bubna. En Viena, en el Congreso de las naciones, se
había decidido que Austria debería ser el guardián de Italia. Su
ejército debería intervenir en cada uno de los siete Estados en
que estaba dividida la península, cada vez que los «desórdenes»
amenazaran con una nueva revolución. Los siete Estados eran
«satélites de Austria con soberanía limitada» y deberían haber-
lo sido hasta 1848.

El rey abolió las leyes de Napoleón, suprimió los derechos de
los Valdenses y confinó en el ghetto a los Hebreos. La población
volvió a dividirse en dos clases: aquellos que vivían de las rentas
(y empleaban el día en cacerías, juegos de dados, lances amoro-
sos y charlas de política) y aquellos que vivían de su propio tra-
bajo. La iniciativa privada de los comerciantes, que habían
hecho su propia fortuna y dado comienzo al Estado del bienes-
tar viajando sobre las sólidas carreteras napoleónicas, fue
suprimida. Volvió a entrar en vigor la apretada red de derechos,
barreras y peajes, que impedía todo comercio. Los administra-
dores del Estado que habían servido en tiempos de Napoleón
fueron alejados. Les sustituyeron viejos amigos del rey, en gene-
ral ignorantes. Durando gritará un día: «Vosotros, majestad,
habéis hecho de un imbécil un economista, de un santurrón un
hombre de guerra, de un ignorante un magistrado, de un estú-
pido un administrador» (PIN TO, 158).

Quien sufrió más este retorno a la «ignorancia fiel» fueron
los jóvenes intelectuales. El 7 de agosto de 1816 Ludovico de
Breme escribía con rabia: «Un gran ghetto de hebreos todos
fracasados, eso es Turín. La ignorancia, la avaricia, la vileza, la
obstinación, el ocio, el hastío recíproco, la presunción y todas
las ridiculeces llevadas al máximo, me rodean, están delante de
los ojos. Ser piamontés... es algo vergonzosísimo»11.
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5. Dios llevado de la mano

«¡Ha sido él!»

«Cuando era todavía muy pequeño —cuenta Don Bosco— mi
madre me enseñó las primeras oraciones. Apenas fui capaz de
unirme a mis hermanos, me hacía arrodillar con ellos mañana
y tarde y recitábamos juntos las oraciones» (Memorie, 14).

Las oraciones de la mañana, en aquel tiempo de cristianos
serios, no eran un rápido Padrenuestro y un rápido Avemaría.
Eran el Os adoro, Dios mío, el Padrenuestro, el Avemaría (que
comenzaba: «Dios te salve, María»), el Credo, la Salve Regina, la
oración del Ángel custodio, los Mandamientos de Dios, los
Mandamientos de la Iglesia, los Sacramentos y los Actos de fe, de
esperanza, de caridad y de dolor.

«Recuerdo —continúa Don Bosco— que fue ella la que me pre-
paró para mi primera confesión. Me acompañó a la iglesia, se
confesó en primer lugar, me recomendó al confesor, y después me
ayudó a hacer la acción de gracias. Continuó ayudándome hasta
que me creyó capaz de hacer sólo una digna confesión» (ibíd.).

La confesión fue el primer sacramento que Juan recibió des-
pués del Bautismo y alrededor de los seis o siete años, como se
acostumbraba en aquellos tiempos. El niño no tenía miedo del
cura, porque primero había visto a su madre ponerse de rodi-
llas con confianza para pedir perdón al representante de Dios.

Dios entró así, llevado de la mano de su madre, en la vida de
Juan.

Cuando él y José salían a los verdes prados donde les esperaban
los amigos para jugar, la mamá decía: «Acordaos de que Dios os ve».

A veces volvían enfadados. Habían reñido y con el morro
largo discutían duramente. Delante de la madre que preguntaba
por lo sucedido, alzaban la mano acusadora pronunciando las
eternas palabras de los niños:
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—¡Ha sido él!

Margarita no se paraba a escuchar las largas acusaciones y
contraacusaciones. Decía solamente:

—Yo no os he visto. Pero Dios sí. Y sabe quién está diciendo
una mentira (MBe 1,54).

Pero no era un «Dios policía» el que ella revelaba a sus
pequeños. Incluso cuando el trabajo era aburrido y pesado
(vigilar el horno, por ejemplo, llevaba mucho tiempo y daba un
calor molesto) y nadie estaba allí para animar o para aplaudir,
mamá decía: «¡Ánimo! Dios nos ve. Cuenta todos nuestros
sacrificios y nos prepara un bello premio».

Dios está aquí

En verano, los amaneceres, los mediodías y los atardeceres se
suceden en el esplendor del cielo profundo, enmarcado por las
colinas verdes y por las nubes blancas.

Por la tarde, entre dos luces, cuando empezaba a anochecer,
después del cansancio del trabajo, de las largas carreras por los
senderos, y después de la cena consumida a la luz de una can-
dela, mamá lleva afuera a sus pequeños. Se sientan a respirar el
aire fresco y a mirar el cielo, aquel «vídeo» silencioso y bellísi-
mo que Dios ha encendido desde hace millones de años sobre
nuestras cabezas. Y les dice:

—¡Cuántas cosas bellas ha hecho el Señor por nosotros!

Juan mira estas cosas tranquilas y bellísimas, y junto a la
mamá, a los hermanos y a los vecinos aprende a ver a otra per-
sona: Dios. Una persona grande e invisible. Una persona en la
que su madre tiene una confianza ilimitada, indiscutible. Una
persona tan cercana que puede pensar: «Dios está aquí».

Los malditos granos de hielo

En agosto, en un cielo cargado de calor, a veces se acumulan
nubes negras y densas como el plomo. Brillan los primeros
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rayos, suenan lóbregos truenos. Un espectáculo que mete
miedo. Los niños corren hacia casa, se apretujan junto a la
mamá. Y ella:

—El Señor es potente. Es él el dueño del cielo y de la tierra.
Aquellas nubecillas blancas, que durante el temporal navegan
emboscadas bajo las nubes negras, son observadas con rabia
por los campesinos. Son las gélidas nubes del granizo, que a
veces se abate para devastar las viñas. Los granos de hielo sil-
ban en el aire, muerden y trituran las hojas verdes y se llevan en
pocos minutos la cosecha de todo un año de trabajo. La cara de
los campesinos se vuelve oscura como la tierra y alguno blasfe-
ma entre los dientes. ¡Ay de los niños que bromean en esos
momentos! Vuelan tortas rabiosas.

También Margarita tiene la cara triste. Después de la grani-
zada, pasa con los hijos a lo largo de las hileras, coge en la
mano con delicadeza los pámpanos arrancados y los racimos
aún verdes triturados por los granos de hielo, mientras dice con
calma:

—El Señor nos los dio, el Señor nos los ha quitado. Él sabe
por qué. Para los malos, sin embargo, estos son castigos. Con
Dios no se bromea.

Pero en los días de cosecha abundante, cuando el grano se
amontona en la era entre el polvo de la cáscara y la alegría
rumorosa de los campesinos, dice:

—Damos gracias al Señor. Ha sido bueno con nosotros. Nos
ha dado el pan cotidiano (MBe 1,55).

Cuando llamaban de noche

Pero para Margarita, Dios no habita sólo en el cielo. Está pre-
sente en los pobres y en los enfermos, en las personas que tie-
nen necesidad de ayuda.

En las tardes de invierno, mientras el campo estaba cubierto
de nieve, llamaba a la puerta de la casa algún mendigo. Don
Bosco, contando a sus chicos aquellas lejanas tardes, era capaz
de reconstruir de memoria los diálogos escuchados (empleando
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para ello la manera de contar de los piamonteses: «Él me ha
dicho... y yo he respondido...»):

—Margarita, no puedo caminar más. Quería llegar hasta
Morialdo, pero tengo los pies como trozos de hielo. Dejadme
estar algún minuto junto al fuego, por el amor de Dios.

Margarita le hacía venir adelante, después decía a Juan:

—Calienta un tazón de sopa.

Miraba los zapatos del mendigo:

—Están hechos trizas, y yo no sé arreglarlos. Te envolveré
los pies en dos trapos de lana y después irás a dormir al pajar.
Mañana estarás mejor (MBe 1,141).

Las familias donde había ancianos enfermos, que de noche
se desesperaban, alguna vez iban a llamar a Margarita.
Llamaban en plena noche y sabían que nunca decía que no.

No era fácil levantarse a las dos o a las tres, después de una
dura jornada de trabajo. Margarita conocía, sin embargo, las
palabras de Jesús: «Lo que hacéis a uno de estos pobres, a mí
me lo hacéis». Se levantaba sin protestar e iba a despertar a
uno de sus hijos.

Dormían el sueño profundo los niños y daba pena despertar-
les. Sin embargo, Margarita creía que para ayudar a un pobre
enfermo era necesario también interrumpir un hermoso y largo
sueño. Sus chicos debían crecer como hombres fuertes, pero
también como cristianos serios. Y si no nos sacrificamos por
los otros, ¿qué tipo de cristianos somos? Se acercaba a uno de
los colchones de paja:

—Levántate y ven conmigo.

—¿Ahora? Tengo mucho sueño, mamá.

—También yo tengo sueño. Pero hay que hacer una obra de
caridad. Levántate en silencio para no despertar a los otros.

Entraban en la pobre casa. Margarita se informaba, hacía
largos masajes (cuántas espaldas curvadas por la artritis en
aquellas casas frías y húmedas), y el hijo hervía agua al fuego
para preparar un té. Sentado junto al fuego, tal vez se volvía a
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dormir, pensando que ser cristianos como quería la mamá era
una cosa seria (MBe 1,142).

El Dios de su madre

Es tal vez interesante destacar cómo se construye en la mente
de Juan, durante los años fundamentales de la vida, la imagen
de Dios.

Un contemporáneo suyo, el santo Leonardo Murialdo, vive
en Turín en la calle Dora Grossa (ahora calle Garibaldi). Ve el
sol del amanecer jugar con los cuadros sagrados de su habita-
ción. Dice sus oraciones en el reclinatorio. Por la mañana ven-
drá el sacerdote Pullini a darles catequesis. Desde la calle oye
el grito de los pequeños limpiachimeneas, y Leonardo pide a
la madre que les deje subir. Les ayuda a limpiarse el humo
negro con agua caliente y jabón, les da lo que él tenía para
desayunar (rebanadas de pan con mantequilla) y las ropas que
están en el armario de la familia sin usar. El pequeño
Leonardo se forma así, insensiblemente, una imagen de Dios
«culta, refinada». Es el Dios de los santos que contempla en
los bonitos cuadros, el Dios que habla a través de personas
cultas y competentes como el sacerdote Pullini, el Dios sobera-
no que nos invita a inclinarnos sobre los hermanos que care-
cen de nuestro bienestar12.

Cuando se despierta, Juan Bosco ve los árboles y el sol que
acarician los cristales de la ventana y, en las ramas verdes, las
mazorcas puestas a madurar. Ve también nubes de tormenta
que vuelan sobre los inmensos campos nevados. Desde la coci-
na lo llama la madre, que se arrodilla en el suelo e invita a los
hijos a rezar. Desde el campo llegan las voces de otros chicos. A
mediodía, Juan bajará con ellos a los prados, descalzo como
ellos y con la cara sucia como la suya. Nunca pensará en darles
ropa y calzado, porque en el armario familiar no existe. Cambia
con uno de ellos su único pan y da a los viejecillos un poco de
su sueño. Rezar es para él hablar con Dios, sea en el suelo de la
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cocina o en la hierba, mirando fijamente el cielo o persiguiendo
una vaca descarriada.

En el pequeño Juan se forma así, inconscientemente, una
imagen de Dios «popular», filtrada por la naturaleza y por el
ejemplo de su madre. Su Dios es el Dios del cielo, de las estre-
llas, del sol, de la nieve, de los árboles y de los pájaros; es el
Dios de su madre que se arrodilla en la iglesia o en suelo de
casa, y después les anima a arremangarse y a trabajar para
hacer crecer en los surcos el pan cotidiano. Para Juan Bosco no
será necesario un reclinatorio para rezar, ni lavarse la cara para
convertirse en cristianos. Enseñará a sus chicos que se puede
encontrar a Dios lanzando el grito del limpiachimeneas o soste-
niendo el ronzal de una vaca, con la cara blanca de cemento o
negra del aceite de la máquina. Si no se puede dar a los otros
(en quienes está Dios) una rebanada de pan con mantequilla, se
puede regalar un poco de sacrificio, de trabajo, de alegría o de
sueño.

Es ésta una de tantas de las revoluciones silenciosas que Don
Bosco introduce entre los cristianos de su tiempo.
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6. El gran sueño

Dios habla

Cuando Juan cumple nueve años, ocurre algo extraordinario.

A este chiquillo, envuelto en una calurosa y genuina atmósfera
cristiana, Dios le habla. Se comunica con él a través de un lenguaje
misterioso, hecho de imágenes y de palabras: a través de un sueño.

Este contacto directo con Dios lo acompañará, advertirá y
orientará durante toda la vida. Le dejará primero incrédulo,
después sorprendido y a veces tembloroso.

«A los nueve años —cuenta— tuve un sueño. Me parecía
estar cerca de casa, en un prado muy amplio, donde se divertía
una gran cantidad de chicos. Algunos reían, otros jugaban y no
pocos blasfemaban. Al oír las blasfemias, me lancé en medio de
ellos e intenté hacerles callar usando los puños y las palabras.

En aquel momento apareció un hombre majestuoso, vestido
noblemente. Un manto blanco cubría toda su persona. Su cara
era tan luminosa que no lograba mirarlo fijamente. Él me
llamó por mi nombre y me pidió que me pusiera al frente de
aquellos chicos. Después añadió:

—Deberás hacerles tus amigos con bondad y amor, no
pegándoles. Venga, habla y explícales que el pecado es una cosa
mala y que la amistad con el Señor es un bien precioso.

Confuso y asustado, respondí que yo era un chaval pobre e
ignorante, incapaz de hablar de religión a aquellos pilluelos.

En aquel momento los chicos cesaron en sus risas, griteríos
y blasfemias, y se reunieron en torno a aquel que hablaba. Casi
sin darme cuenta le pregunté:

—¿Quién eres tú, que mandas cosas imposibles?

—Precisamente porque estas cosas te parecen imposibles 
—respondió— deberás hacerlas posibles con la obediencia y
con la adquisición de la ciencia.
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—¿Cómo podré adquirir esa ciencia?

—Yo te daré la maestra. Bajo su guía uno se convierte en
sabio, pero sin ella, incluso quien es sabio se vuelve un pobre
ignorante.

—¿Pero quién eres tú?

—Yo soy el hijo de aquella a la que tu madre te enseñó a
saludar tres veces al día.

—Mi madre me dice siempre que no me junte con aquellos
que no conozco, sin su permiso. Por ésto, decidme vuestro
nombre.

—Mi nombre pregúntaselo a mi madre.

En aquel momento vi junto a él a una mujer majestuosa, ves-
tida con un manto que resplandecía por todas partes, como si
en cada punto hubiera una estrella luminosísima. Viéndome
cada vez más confuso, me hizo señal de acercarme a ella, me
cogió con bondad de la mano y me dijo:

—Mira.»

Aquí tienes tu campo 

«Miré y me di cuenta de que aquellos muchachos habían desa-
parecido. En su lugar había una multitud de cabritos, perros,
gatos, osos y otro muchos animales. Aquella majestuosa mujer
me dijo:

—Aquí tienes tu campo, aquí es donde debes trabajar. Hazte
humilde, fuerte y robusto, y lo que ahora verás que sucede a
estos animales, tú lo deberás hacer con mis hijos.

Miré otra vez, y he aquí que en lugar de los animales feroces
aparecieron otros tantos corderos mansos, que saltaban, corrían,
balaban y hacían fiesta en torno a aquel hombre y a aquella mujer.

En aquel momento del sueño me puse a llorar. Dije a aquella
mujer que no entendía nada de aquello. Entonces me puso una
mano en la cabeza y me dijo:

—A su tiempo lo comprenderás todo.
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Apenas había dicho estas palabras un ruido me despertó.
Todo había desaparecido.

Yo permanecí sorprendido. Me parecía sentir dolor en las
manos por los puñetazos que había dado, y la cara me quema-
ba por los tortazos recibidos.

Por la mañana conté rápidamente el sueño, primero a mis
hermanos, que se pusieron a reír, después a la mamá y a la
abuela. Cada uno dio su interpretación. José dijo: “Te converti-
rás en pastor”. Mi madre: “Quién sabe si no serás sacerdote”.
Antonio criticó: “Serás jefe de bandoleros”. La última palabra la
dijo la abuela, que no sabía leer ni escribir: “No hay que creer
en los sueños”.

Yo era de la opinión de la abuela. No obstante, aquel sueño
no logré quitármelo nunca de la cabeza» (Memorie, 14-16).

En la fiesta de San Pedro

El historiador Pedro Stella trata de indagar en «las circunstan-
cias que llenaron aquel sueño de imágenes fantásticas». Dios,
en efecto, para hablarnos se sirve de las imágenes y de las pala-
bras que cada uno de nosotros lleva en su mente. Adelanta
como hipótesis que el sueño haya ocurrido «en el período de la
fiesta patronal de san Pedro» cuando en la iglesita resonaba
durante las predicaciones la frase de Jesús: «Cuida de mis cor-
deros y mis ovejas». Como quiera que sea —concluye— «el
sueño de los nueve años condicionó el modo de vivir y de pen-
sar de Don Bosco, y condicionó también la conducta de mamá
Margarita en los meses y años siguientes» (ST 1, 29-31).

A los dos les parecía que Dios llamaba a Juan para ser sacer-
dote.

Y Juan pensó desde aquel momento que «su campo», el
lugar donde «debía trabajar», eran los jóvenes descarriados y
sin afecto, los jóvenes que van por un mal camino.

Pero él era todavía muy pequeño. Contaba con 9 años y
aquella meta le parecía muy lejana. Y, en cambio...
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7. A la escuela 
por ser sobrino de la criada

El testimonio de Vanin

Para ser sacerdote, y ayudar a los chicos del sueño, hacía falta
estudiar. Era el camino obligatorio para tantos que querían
salir del pequeño horizonte de la vida campesina y alcanzar la
ciudad, que entonces significaba «fortuna», «porvenir» y «vida
distinta».

Juan tenía ganas de estudiar y la ley le daba derecho a ello:
las escuelas elementales gratuitas (pero no obligatorias) habían
sido impuestas a todos los ayuntamientos el 23 de julio de
1822. Pero para Juan no bastaba. Había nacido en un cantón
perdido entre las colinas y Castelnuovo de Asti, su ayuntamien-
to, estaba a cinco kilómetros. Capriglio estaba un poco más
cerca, pero siempre fuera del alcance de los pasos de un niño.
El maestro, además, no tenía la obligación de aceptar a chiqui-
llos de otros ayuntamientos.

Como tantos niños inteligentes y curiosos, Juan terminó de
aprender a silabear gracias a un campesino que sabía leer. «El
joven Bosco —es testimonio de Miguel Rúa— tuvo como pri-
mer maestro de lectura a un buen campesino que hace años se
gloriaba conmigo de haber tenido la suerte de ser su maes -
tro.»13

Después llegó un pequeño golpe de suerte. «En Capriglio
estaba de capellán un cierto don Bevilacqua que impartía tam-
bién clase en las escuelas elementales —contaba el viejo campe-
sino Juan Becchis, llamado Vanin—. Bosco tenía siete años y la
madre, como no quería mandarlo a Castelnuovo porque era
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muy pequeño, pidió a don Bevilacqua que le diera clase.
(Margarita tenía en Capriglio a su padre y a su madre, los abuelos
de Juan.) Éste se negaba porque no estaba obligado a aceptarle.
Se le murió la criada y el Señor dispuso que ocupara su lugar
una tía de Bosco (Marianna, hermana de Margarita). Ésta pidió
rápidamente al capellán que diera clase a su sobrino: el cape-
llán, por consideración con la criada, consiente, y Juan Bosco
fue a la escuela» (DESR, 421).

Vanin confunde el nombre del cura pues éste en realidad se
llamaba Lacqua. Pero también Don Bosco se confundirá lla-
mándolo Dallacqua. El motivo es que, en aquellos tiempos, los
apellidos eran variables. El bisabuelo de los Agnelli firmaba
Agnel. Al capellán de la marquesa de Barolo, don Borel, se le
llamaba también Borelli, Borello. En lugar de «don Cafasso»,
Don Bosco escribirá siempre «don Caffasso».

Curas, comerciantes arruinados 
y estudiantes pobretones

Juan se trasladó pues a vivir con los abuelos, y durante tres
horas por la mañana (tres horas y media con la Misa) y tres por
la tarde aprendía «lectura, religión y aritmética». La duración
de los cursos era corta, pues coincidía con la estación muerta
de los campos: desde el 3 de noviembre (después de la fiesta de
los Santos y el día de los Difuntos) al 20 de marzo (vigilia de la
Anunciación).

Apenas impuestas por la ley las escuelas, en el Reino de
Cerdeña se habían dado cuenta de que faltaban textos escola-
res, materiales educativos y maestros. Los curas comenzaron a
hacerse cargo de las escuelas y, durante mucho tiempo, los
maestros fueron sacerdotes. Junto a ellos daban clase también
comerciantes arruinados y estudiantes pobres.

La escuela elemental, en su etapa inferior, duraba dos años.
Antonio, el hermano mayor de Juan, debió asistir al menos por
algunos meses. De hecho, sabía firmar. Sin embargo, se opuso
tercamente a que su hermanito fuese a la escuela. «Los deseos
de Juan de encaminarse a los estudios para ser cura eran
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ardientes. Pero graves dificultades se oponían por las estreche-
ces de la familia y también por la oposición de su hermanastro
Antonio, que hubiera querido que él también colaborara en las
labores del campo» (RUA, ibíd., p.4037).

José, quizás por esa misma oposición, no fue jamás a la
escuela; y durante toda la vida firmó con la humillante cruz de
los analfabetos.

En la escuela de Capriglio, Juan experimentó las primeras
amarguras. Venía de otro pueblo y ésto era suficiente para que
los burdos labradorcillos le tomaran el pelo y lo atormentaran.
«Lo maltrataban teniéndolo por tonto, sin que se atreviera a
defenderse», contó Antonio Occhiena, ex-alcalde de Capriglio,
que confesaba «haber tomado parte él mismo en los hechos que
narraba»14.

Los bastonazos de don Lacqua

Don Lacqua, aunque no había querido darle clase, lo defendió.
Repartió bastonazos (según era costumbre) en las manos y en
las espaldas de los ruidosos y maleducados campesinos. En sus
Memorias Don Bosco escribirá con reconocimiento: «Mi maes-
tro fue un sacerdote muy piadoso, don José Dallacqua. Me trató
con mucha gentileza, se tomó a pecho mi educación y más aún
mi educación cristiana» (p. 14).

Luis Deambrogio, hurgando en los archivos, halló algunas
páginas de don Lacqua. Escribe con emoción: «Aquella bella
escritura, todavía con porte dieciochesco, de forma armoniosa,
ordenada y clara. ¡La escritura de quien ha enseñado a escribir
a Juanito Bosco y le ha sostenido la mano en las primeras prue-
bas!»15. Pero aquella amorosa escuela de caligrafía no debió ser
muy eficaz, ya que Don Bosco tuvo después una letra pésima,
que ponía en dificultades a quien debía reescribirla o simple-
mente interpretarla. (También yo he hecho la prueba, sacándo-
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me los ojos en los largos párrafos de las Memorias, escritos de
una manera verdaderamente imposible.)

Cuando, cercana la fiesta de la Anunciación, don Lacqua
puso en libertad a sus diablillos, prestó a Juan (que tenía más
ganas de leer que todos los demás juntos) tres libros: Los Reales
de Francia, El Güerrín mezquino y Bertoldo y Bertoldino. Creía
ayudarle a pasar algunas tardes divertidas pero, en realidad, lo
encaminaba por un sendero de éxitos y sorpresas.
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8. Sobre un banco 
y sobre una cuerda

Espíritus en el desván

Juan Bosco era un narrador nato. Le gustaba contar (cosa que
pasa a muchos) y a los demás les gustaba escucharlo (cosa 
que le sucede a pocos).

Desde los primerísimos años, recuerda en sus Memorias, lo
que atraía a sus jóvenes amigos «y les divertía muchísimo eran
mis cuentos» (p. 19).

En los días de lluvia los chicos se aburrían. Terminaban sen-
tándose en el pajar, y él contaba. ¿Qué cosa?, pues los hechos
más curiosos que le habían sucedido.

Un «fragmento fuerte», contado quién sabe cuántas veces y
escenificado de muchas maneras, era el episodio de los espíritus
en el desván, ocurrido durante una vendimia en Capriglio. En
torno a la mesa, la noche era avanzada, el abuelo narraba soca-
rrón cosas sobre brujas y fantasmas, cuyos lamentos a veces se
oían en el desván. Quería meter un poco de miedo a mujeres y
niños, y en cambio «¡cataplum!», un golpe en el techo hizo saltar
a todos con el corazón en un puño, incluso al viejecillo cogido
por sopresa. Y después del golpe se oyó un ruido como de algo
que se arrastra. Como ocurre en estos casos, una mujer gritó:
¡Virgen María, los muertos!». El miedo se palpaba. Juan, en cam-
bio, (y lo contaba con sinceras muestras de modestia), ni siquiera
sentía una sombra de miedo. Se levantó, empuñó un bastón y
dijo al abuelo: «Lo que se arrastra no es un muerto, sino una gar-
duña que te comerá las gallinas. Voy a echarla fuera». Alboroto
de las mujeres y mamá Margarita, que tiene también miedo,
acaba por dar la razón a Juan, y le espera al pie de la escalera
con dos lámparas. En el desván, las luces hacen vislumbrar un
cesto de mimbre volcado que camina. Otro alboroto de las muje-
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res, hasta que Juan coge el cesto y... suelta a una gallina asustada.
Al pobre animal se le había caído encima el cesto mientras pico-
teaba los granos de trigo aprisionados entre los mimbres, y lo lle-
vaba de aquí a allá, rabiosa y asustada, intentando liberarse.
Todo terminó en unas carcajadas enormes y con la pobre gallina
en la cazuela (MBe 1,83s).

El best-seller de las veladas campesinas

Juan era un chiquillo y no tenía todavía muchas cosas suyas
que contar. Por consiguiente, después de la aventura de la galli-
na que terminó en la cazuela, y la del ladrón que quería robarle
los pavos, «contaba esos hechos que había escuchado en los
sermones». Pero a menudo los hechos se habían terminado y la
lluvia continuaba. Y un día le vino la gran idea: «Esperad, voy a
coger un libro que me ha prestado don Lacqua». Y volvió con
Los Reales de Francia.

Desde aquel día las aventuras maravillosas del emperador
Carlomagno y de sus paladines, las masacres provocadas por la
espada mágica Durlindana y las traiciones de Gano tuvieron un
éxito fulminante.

En el invierno, las familias pasaban las tardes al calor de los
establos. La voz de que Juan Bosco leía historias maravillosas
se corrió velozmente. «Me invitaban todos. (...) Estaban conten-
tos de pasar una tarde escuchando inmóviles la lectura de los
Reales de Francia. El pequeño y pobre lector estaba de pie sobre
un banco para que todos pudieran verlo» (Memorie, 20).

«A los once años hacía juegos de manos»

En el «sueño de los nueve años» había visto una muchedumbre
de muchachos, y se le había pedido que les hiciera el bien. Casi
sin darse cuenta había comenzado así: con los cuentos en el
pajar y en los establos. «Es curioso el hecho —recuerda— que
por allí se decía: “Vamos a escuchar el sermón”, porque antes y
después de mis cuentos hacíamos todos el signo de la cruz y
recitábamos un Ave María» (Memorie, 20).
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¿Por qué no continuar haciendo el bien a aquellos mucha-
chos en la hermosa estación que ya comenzaba en el campo,
entre los pétalos blancos de los almendros y los rosas de los
melocotoneros?

Y esto es lo que hizo.

«Los días en que se celebraba mercado y feria iba a ver a los
charlatanes y saltimbanquis. Observaba atentamente sus juegos
de manos y sus ejercicios de destreza. Una vez en casa, ensaya-
ba y reensayaba hasta que lograba realizarlo también yo. Son
inimaginables las caídas, los resbalones y los tumbos a los que
os arriesgáis. Con todo, aunque es difícil creerme, a los once
años yo hacía juegos de manos, el salto mortal, caminaba con
las manos, saltaba y bailaba en la cuerda como un saltimban-
qui profesional.

Los días de fiesta, los chicos de las casas vecinas y también
los de barrios lejanos venían a buscarme. Daba el espectáculo
haciendo algunos juegos que había aprendido.

En I Becchi hay un prado en el que crecían diversas plantas.
Una de ellas era un peral de otoño, muy robusto. A aquel árbol
ataba una soga que tiraba hasta anudarla en otro. Al lado colo-
caba una mesita con la bolsa del prestidigitador. Sobre el suelo
extendía una alfombra para los ejercicios a cuerpo libre.

Cuando todo estaba preparado y muchos espectadores espe-
raban ansiosos el comienzo, invitaba a todos a rezar el Rosario
y a cantar un canto religioso. Después subía a una silla y pro-
nunciaba el sermón. Es decir, repetía el que había escuchado
por la mañana durante la Misa, o contaba algún hecho intere-
sante que había escuchado o leído en un libro. Acabado el ser-
món, todavía se rezaba una breve oración, y después comenza-
ba el espectáculo. El predicador se transformaba en un saltim-
banqui profesional.»

Antonio, 18 años, miraba desde lejos

«Realizaba saltos mortales, caminaba con las manos y hacía
piruetas arriesgadas. Después, comenzaba los juegos de manos.
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Tragaba monedas e iba a recuperarlas en la punta de la nariz de
los espectadores. Multiplicaba las bolitas rojas, los huevos, con-
vertía el agua en vino, mataba y hacía trozos un pollo para vol-
verlo a resucitar poco después y cantar con alegría.

Finalmente, saltaba sobre la cuerda y caminaba tan seguro
sobre ella como sobre un sendero: saltaba, bailaba, me apoyaba
con las manos soltando los pies al aire, o volaba cabeza abajo
suspendido de los pies.

Después de algunas horas estaba cansadísimo. Concluía el
espectáculo, rezábamos una breve oración y cada uno volvía a
su casa. De mis espectáculos excluía a aquellos que habían
blasfemado, sostenido malas conversaciones, y a quien rechaza-
ba rezar con nosotros.

(...) Mi madre me quería mucho. Yo le contaba todo: mis
proyectos, mis pequeñas empresas. Sin su aprobación no hacía
nada. Ella sabía todo, observaba todo y me dejaba hacer»
(Memorie, 20s).

Pero había otro también que observaba todo: el hermano
Antonio, que ahora tenía 18 años y era fuerte y receloso como
un novillo. Lo miraba de lejos y masticaba rabia. En la mesa
algunas veces estallaba: «¡Yo me rompo los huesos en los cam-
pos, y éste aquí hace el charlatán! Crecerás lleno de vicios».
Juan sufría al escuchar aquello.
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9. La primera Comunión

Un libro que le acompañará toda la vida

En febrero de 1826 murió la abuela. Para Juan supuso un dolor
profundo. (El nieto más pequeño, ya se sabe, es el preferido de
la abuela.) Pero fue también una pérdida relevante para la
familia: la viejecilla era autoritaria, pero estaba atenta a los chi-
quillos y sabía levantar la voz cuando era necesario.

Fue probablemente con ocasión de la sepultura cuando
mamá Margarita se desahogó con el párroco don Sismondo.
Juan crecía visiblemente, y se manifestaba (a diferencia de
José) vivaz, apasionado, incluso rebelde. Ella hacía todo lo que
podía para ayudarlo a crecer bien. ¿Pero, a la larga, la falta del
padre no se sentiría? Pidió que su niño, aunque todavía no
tenía once años (en aquel tiempo era preciso haber cumplido al
menos doce) pudiera hacer la primera Comunión. Margarita
era una cristiana verdadera, y creía que la Eucaristía daría a
Juan la fuerza para hacerse responsable, en una vida todavía
abierta de par en par a la incertidumbre. «Quizás la particular
condición afectiva suya (de Juan) y de la madre influyeron en la
decisión del párroco —escribe Pedro Stella— que le concedió la
Comunión a los casi once años» (ST 1,31).

Para ser admitido a la Comunión era necesario aprender el
Breve Catecismo para los niños y después hacer un examen.
Juan leía ya bien y Margarita conocía de memoria largos párra-
fos de aquel librillo.

Se llamaba Breve, pero para un chico era largo: 14 lecciones,
cada una formada por una veintena de preguntas y respuestas,
con frecuencia minuciosas y abstractas. Evidentemente un niño
de 10 años y medio no podía aprender de memoria todo aque-
llo. Con la ayuda de la mamá, Juan aprendió las cosas principa-
les, descartando las difíciles y aburridas.
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El «condensado» de Don Bosco

¿Qué tomó y qué descartó Juan? Es difícil decirlo, pero cuando
sea sacerdote y deba preparar a otros niños a la primera
Comunión, Don Bosco hará un «condensado» del Breve
Catecismo. Lo reducirá de 14 a 9 lecciones, y en cada una reduci-
rá el contenido a la mitad y simplificará las respuestas. Repetirá
muchos años después —podemos pensar— lo que había hecho
en las colinas de I Becchi con la ayuda de su madre.

Conmueve un poco pensar que aquellas preguntas y respues-
tas fueron las primeras que Margarita ayudó a imprimir en la
mente de su Juan, orientándolo para siempre sobre los grandes
problemas de la vida y de la muerte. «Quien quiere explorar las
“fuentes” de la manera de pensar y de educar de Don Bosco,
difícilmente podrá exagerar el influjo ejercido por el Breve
Catecismo que él aprendió de su madre» (P. Braido).

Del «condensado» que Don Bosco hizo, transcribo la prime-
ra y la quinta lección (las exigencias de espacio no permiten
hacer más). Aquellas palabras sencillísimas Don Bosco las llevó
siempre en la mente, las explicó a infinitos chicos, y las presen-
tó incansablemente en sus libros y en sus conversaciones. Nos
explican su mentalidad.

LECCIÓN PRIMERA

Pregunta: ¿Quién te ha creado?

Respuesta: Me ha creado Dios.

P. ¿Con qué fin Dios te ha creado?

R. Dios me ha creado para conocerlo, amarlo, servirlo en esta
vida, y por medio de ésto llegar a gozar de él para siempre
en la patria celeste.

P. ¿Quién es Dios?

R. Dios es un espíritu perfectísimo, creador y Señor del cielo y
de la tierra.

P. ¿Quién ha creado a Dios?

R. Dios no ha sido creado por nadie.
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P. ¿Dónde está Dios?

R. Dios está en el cielo, en la tierra y en todos los lugares.

P. ¿Dios ve todas las cosas?

R. Dios ve todo, incluso nuestros pensamientos.

P. ¿Desde cuándo existe Dios?

R. Dios ha existido siempre y existirá siempre.

P. ¿Cuáles son los misterios principales de nuestra santa fe?

R. Los misterios principales de nuestra santa fe son los de la
unidad y trinidad de Dios, y el de nuestra redención.

P. ¿Qué quiere decir unidad?

R. Unidad quiere decir que hay un sólo Dios.

LECCIÓN QUINTA

P. ¿Jesucristo volverá de forma visible a esta tierra?

R. Sí, él volverá al fin del mundo.

P. ¿Qué vendrá a hacer al fin del mundo?

R. Vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos, o sea, a los bue-
nos y a los malos.

P. ¿De qué nos juzgará?

R. De todo el bien y de todo el mal que hayamos hecho.

P. Cuando el hombre muere, ¿dónde se lleva el cuerpo?

R. Cuando el hombre muere, su cuerpo se lleva al Sepulcro.

P. ¿Y su alma dónde irá?

R. Su alma que es inmortal deberá presentarse delante de Dios
para ser juzgada.

P. ¿Cuántas clases de juicio hay?

R. Hay dos juicios: uno particular, otro universal.

P. ¿Cuál es el juicio particular?

R. Es aquel que Jesucristo hace del alma de cada uno inmedia-
tamente después de la muerte.
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P. ¿Cuál es el juicio universal?

R. El juicio universal es aquel que Dios hará de todos los hom-
bres al fin del mundo.

P. ¿Dónde van aquellos que mueren en gracia de Dios?

R. Los que mueren en gracia de Dios van al paraíso.

P. ¿De qué gozan los buenos en el paraíso?

R. Estarán allí por toda la eternidad.

P. ¿Dónde irán aquellos que mueren en pecado mortal?

R. Los que mueren en pecado mortal irán al infierno.

P. ¿Qué penas sufrirán los condenados en el infierno?

R. La privación de la vista de Dios, el fuego eterno y todo tipo
de mal sin bien alguno.

P. ¿Por cuántos pecados se puede ir al infierno?

R. Basta un solo pecado mortal16.

Mejor, al menos un poco

Entre pregunta y pregunta, Margarita contaba a Juan los
hechos más bonitos de la vida de Jesús: la resurrección de
Lázaro, la curación de los leprosos y del ciego de nacimiento, la
multiplicación de los panes, la tempestad calmada por sus pala-
bras, la Última Cena, la Pasión, la Muerte y la Resurrección.
Como tantas madres que han transmitido a los hijos el gusto de
imaginar y de contar, Margarita debía ser una gran narradora.
Juan, encantado, aprendía de ella a conocer y a amar a Jesús.

En Cuaresma intentó asistir con frecuencia a la catequesis.
Si llovía, abría el paraguas y se ponía los zuecos. El zagal com-
pañero suyo, que lo veía salir con aquel mal tiempo, lo contará
bastantes años después.

La Pascua de 1826 caía en 26 de marzo. En la iglesia de
Castelnuovo se amontonaban muchos niños, muchos padres y
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madres, muchas flores y amigos. Don Sismondo no lograba
tener a todos callados. En aquella bulliciosa y un poco confusa
asamblea, era difícil pensar en el «centro» de todo: en el en -
cuentro con Jesús. Margarita, no obstante, estaba al lado de su
hijo.

«No me dejó hablar con ninguno. Me acompañó a la comu-
nión. Hizo conmigo la preparación y la acción de gracias. Aquel
día me repitió varias veces:

—Hijo mío, estoy segura de que Dios se ha convertido en el
dueño de tu corazón. Prométele que te comprometerás a ser
bueno durante toda la vida.

He recordado siempre las palabras de mi madre. Antes no
tenía ninguna gana de obedecer. Respondía siempre a quien me
daba un mandato o un consejo. Desde aquel día me parece que
soy mejor, al menos un poco» (Memorie, 23).
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10. A los 12 años 
en busca de trabajo

El libro junto a la azada

Junto a don Lacqua, Juan había completado la escuela elemen-
tal inferior en dos inviernos. Para Antonio (que había tolerado
ya de mala gana esta novedad) el asunto había terminado.
Ahora Juan tenía que coger la azada como todos y sudar en las
viñas.

Juan en cambio tenía la esperanza de continuar los estudios:
en Castelnuovo, donde el ayuntamiento había abierto, junto a
las escuelas elementales, un curso de latín estructurado en
cinco cursos; o incluso en Chieri.

En rápidas escapadas a Capriglio se hacía prestar nuevos
libros de su maestro, y utilizaba todo retazo de tiempo para
aprender algo más. «Con una mano cogía la azada, con la otra
la gramática.»

Junto con los otros cavaba, sachaba, recogía la hierba. Pero,
llegada la hora de la comida, se ponía a un lado. Mientras mor-
día el pan, reabría las páginas. También durante la cena, muy
entrada la tarde, había un libro constantemente abierto junto a
su plato.

«No obstante tanto trabajo y tanta buena voluntad —escribe
Don Bosco—, Antonio no estaba satisfecho. Un día, con tono
decidido, dijo a mi madre y a mi hermano José:

—Es hora de acabar con esta gramática. Yo me he hecho
grande y fuerte y no he tenido nunca necesidad de libros.

En un arrebato de dolor y de rabia respondí:

—Tampoco nuestro burro ha estado en la escuela, y es más
fuerte que tú.
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Con aquellas palabras José se enfureció y a duras penas
pude escapar de una lluvia de puños y de tortas. Mi madre esta-
ba consternada y yo lloraba» (Memorie, 27s).

El frío en el corazón

Este choque (el último de una larga serie) tuvo lugar en enero
de 1827. Cada año, por la fiesta de la Anunciación (25 de
marzo), salían los padres de las familias pobres con los hijos
mayores en dirección al mercado. Allí se daban cita los patro-
nes de las granjas, que venían a «alquilar» los chicos por un año
de trabajo. Por ocho meses de trabajo (abril-noviembre) como
aprendiz de establo o labrador en los campos, el chico recibía a
cambio el alimento y un rincón donde dormir. Su padre cobra-
ba de 5 a 20 liras según la fortaleza del chico-trabajador.
También Juan, si no hubiera logrado convertirse en estudiante,
después de un año y pocos meses hubiera ido al mercado a
«ofrecerse» a un amo.

Margarita, sin embargo, la noche después del arrebato de
Antonio, tomó la decisión más amarga de su vida. De mañana
llamó a Juan. Le dijo que Antonio, con sus diecinueve años, un
día u otro le hubiera podido hacer daño seriamente. Ella no
lograba pararlo ni hacerle entrar en razón. Era mejor que Juan
se fuera de casa pronto, a buscar un puesto de aprendiz. Le indi-
có algunas alquerías de la zona de Morialdo y de Moncucco. Le
habló especialmente de una familia que conocía, los Moglia.
Estos vivían en una alquería a algunos kilómetros de Moncucco y
la dueña de la casa, Dorotea Filippello, era de Castelnuovo.

Juan obedeció a su madre. Se fue sólo con un hatillo debajo
del brazo: algún pañuelo, dos camisas, dos libros prestados por
don Lacqua (el último hilo que lo unía a un porvenir distinto).
Mamá había metido en el hato también una hogaza de pan
para calmar el hambre a lo largo de la marcha. Durante el largo
camino, cuando nadie le veía, la reblandecía con sus lágrimas.
Había hielo y nieve en la carretera y en las colinas.

Bajó hasta Castelnuovo, después giró a la izquierda hacia
Moriondo, y luego a la derecha para Moncucco. Ocho kilóme-
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tros. Lo intentó en las alquerías indicadas por la madre, pero
allí no tenían trabajo para un niño. A mediodía, con el frío que
se metía hasta el corazón, llegó a la granja de los Moglia. Era su
última esperanza.

La familia sobre la era

En 1888, a pocos meses de la muerte de Don Bosco, los salesia-
nos mandaron a I Becchi, a Castelnuovo y a Moglia, a don
Segundo Marchisio, para que recogiese todos los testimonios
que quedaran sobre la niñez de Don Bosco.

En la alquería de los Moglia, don Marchisio encontró, muy
anciana pero muy lúcida, a la señora Dorotea Moglia, de
ochenta y seis años. Junto a ella sus hijos: Ana (nacida en
1822) y Jorge (nacido en 1825). Los hijos recordaban especial-
mente episodios contados por su padre Luis, muerto seis años
antes, y repetidos muchas veces cuando Don Bosco venía a
visitarles. (La amistad con los Moglia duró siempre: en 1840
fue padrino de bautismo del último hijo de Luis y Dorotea,
Luis Juan Bautista.) Dorotea recordaba de memoria aquel
lejano mediodía en el que Juan vino a llamar a su puerta. Ella
tenía entonces veinticinco años. Traduciendo del piamontés
las palabras de la viejecita, don Segundo Marchisio pudo
reconstruir el diálogo que se desarrolló en la era. He aquí el
testimonio con las mismas palabras escritas por él en aquel
1888.

«Relación tenida en casa Moglia donde Juan Bosco estuvo
de vaquero desde la mitad de enero del año 1827 hasta la Navi -
dad de 1829.

Mediados de enero de 1827. La familia Moglia se encontraba
en la era preparando los mimbres necesarios para las viñas,
cuando he aquí que se presenta un jovencito con un paquete
bajo el brazo:

Moglia. ¿A quién buscas, chaval?

Bosco. Busco a Luis Moglia.

M. Soy yo. ¿Qué deseas?
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B. Mi madre me dijo que viniera a trabajar como vaquero
para vosotros.

M. ¿Quién es tu madre? ¿Y por qué te manda fuera de casa
tan pequeño como eres?

B. Mi madre se llama Margarita Bosco: ella, viendo que mi
hermano Antonio me maltrata y me pega siempre, ayer me dijo:
“Toma estas dos camisas y dos moqueros17 (= pañuelos), ve al
Bausone y llama en algún puesto para que te acojan como cria-
do; si allí no lo encuentras vete a la alquería Moglia, situada
entre Mombello y Moncucco: allí llamarás al dueño. Dile que
soy yo, tu madre, quien te manda y espero que te acepte”.

M. Pobre chaval, yo no puedo cogerte ahora porque estamos
en invierno y a los vaqueros que tenemos les despedimos. No
solemos contratar hasta después de la Anunciación. Ten pacien-
cia y vete a casa.

B. ¡Aceptadme, por favor! Aunque no me déis nada como
paga.

M. No te quiero, serás incapaz de hacer nada.

B. (Llorando) Aceptadme: si no me siento en el suelo y no
me moveré de aquí.

Y diciendo esto Bosco se puso a recoger con los demás los
mimbres dispersos por la tierra. Dorotea Moglia persuadió a su
marido para que le diera al menos durante algún día a aquel
pobre jovencito, como así hizo. Después de algunos días, Luis
Moglia mandó a Bosco a casa para decir a su madre que viniera
a Castelnuovo el próximo jueves y que con ella acordarían el
salario que dar al hijo. Se convino entregar como paga a Juan
Bosco 15 liras anuales. (Es necesario señalar que en aquel tiem-
po 15 liras anuales era una paga más bien generosa para un
vaquero de doce años.)» (DESR, 422). Correspondían, más o
menos, a 60.000 liras de 198618.
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En las líneas siguientes, don Marchisio tomó notas de siete
hechos que Dorotea y sus hijos contaban en relación con la
estancia de Juan en su alquería.

Cuando se abrió el «proceso diocesano turinés» para hacer
santo a Don Bosco era 1893. La señora Dorotea había cerrado
los ojos en 1890. Su hijo Jorge fue llamado a testimoniar sobre
los recuerdos «oídos a los padres y a otros familiares».

Sobre el hilo de este testimonio juramentado suyo, y sobre
los siete hechos anotados por don Marchisio cinco años antes,
se puede reconstruir una sutil trama sobre los tres años pasa-
dos por Juan con los Moglia.
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rables y las dos liras con las que un estudiante pagaba un libro de trescientas páginas, no se pue-
den traducir con una única cifra. De hecho las mercancías que un obrero compraba con dos
liras tienen hoy un coste muy distinto del de un libro de trescientas páginas.

No obstante, por dar una «cierta» orientación, traduzco las cifras de entonces en cifras de
hoy sirviéndome de la publicación ISTAT, Valor de la lira desde 1861 a 1972, exactamente del
cuadro de la p. 15: «Coeficientes para multiplicar valores expresados en liras...», columna pri-
mera «Coste de la vida». Para los valores precedentes a 1861 y para transportar algunas cifras
desde 1972 a 1986 me he servido del consejo de Segundo Caselle y de algunos expertos en eco-
nomía (que, no obstante, ven la operación con sospecha).



11. El pequeño vaquero

Los granos y las espigas

Luis Moglia confió a Juan al vaquero de la granja, el viejo José,
al que todos llamaban «tío». Por la mañana temprano, Juan se
presentaba ante él y le echaba una mano en el trabajo del esta-
blo. Primero ordeñaban las vacas llenando grandes baldes de
leche. Después sacaban, con la horquilla y la carretilla, el estiér-
col y lo sustituían por un «lecho seco de paja», para que las
vacas pudieran recostarse tranquilas.

Llegaba entonces el momento de darles el «desayuno». Juan
subía al henil y tiraba en los comederos el heno. Luego, el tío
José llevaba los animales al abrevadero. Aún quedaba el último
trabajo: cepillar enérgicamente la dura piel de las vacas para
que estuvieran bien limpias, y las moscas y los tábanos no les
atormentaran.

Ahora era el momento de «su» almuerzo. Se sentaban sobre
un montón de paja y masticaban despacio el pan.

Antes del desayuno, de la comida y de la cena, Margarita
había enseñado a su hijo a ponerse de rodillas y a recitar la ora-
ción del Angelus. Juan permaneció fiel a aquella oración tam-
bién en la alquería Moglia, y José frecuentemente le tomaba el
pelo por ello. Un día él volvía sudado del campo y vio a Juan de
rodillas rezando. Soltó, medio en bromas medio en serio: «Así
va el mundo. Los dueños sudan y los aprendices rezan». Juan
se había encariñado ya con aquel viejo áspero y bondadoso, y le
respondió: «Mi madre me ha enseñado que, si se reza, de dos
granos nacen cuatro espigas. Pero si no se reza, de cuatro gra-
nos nacen sólo dos espigas. Por tanto, debería rezar también
usted». El viejo rió y rezongó: «Ha hablado el maestro».

El sábado por la tarde, Juan se acercaba a la señora Dorotea
y le pedía permiso para escuchar la primera Misa del día
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siguiente. Dorotea no entendía el motivo de aquella caminata
de una hora de duración hecha casi en la oscuridad y alguna
vez entre la nieve. Y menos cuando a las once todos los domin-
gos, la familia iba a la Misa mayor, guiada por el señor Luis, y
Juan les acompañaba. Quiso aclararse y un domingo por la
mañana, de incógnito, lo siguió. Vio que, una vez que entraba
en la iglesia, Juan iba a confesarse con el párroco don Cottino,
escuchaba la Misa y tomaba la Comunión. Entonces entendió:
en la «Misa mayor» que se decía antes de mediodía, en aquellos
tiempos no se distribuía la Comunión a los fieles. Para poder
recibir la Eucaristía, Juan hacía todos los domingos aquella
caminata.

Vuelven los cuentos sobre el henil

El domingo a mediodía los chicos se aburrían un poco. No
sabían cómo jugar con la nieve o con la lluvia en los prados.
Juan pidió subir con ellos al henil. Hizo algunos juegos de
magia, que arrancaron aplausos. Y después se puso a contar-
les historias. No tenía consigo Los Reales de Francia, pero a
fuerza de leerlo lo recordaba de memoria. Les contaba los
hechos más bonitos de la vida de Jesús, como se los había
contado su madre. Los chicos y las chiquillas escuchaban
encantados.

El hecho se difundió: el aprendiz de los Moglia contaba
cuentos bellísimos. El henil se convertió en un multitudinario
lugar de encuentro. Los domingos a mediodía llegaban corrien-
do «todos los chicos y chicas de las familias cercanas y subían
todos al henil» (Testimonio de Dorotea).

En primavera, el trabajo de Juan cambió. El tío José lo man-
daba por la mañana a guiar los bueyes, que tiraban del arado,
empuñado por las manos robustas del dueño. A mediodía le
decía: «Coge las vacas y llévalas al pasto».

Y he aquí dos recuerdos de Dorotea transcritos por don
Segundo Marchisio: «Yendo a guiar los bueyes, atados al arado,
tenía siempre el libro en la mano. Así, tiraba con la derecha de
los bueyes y con la izquierda sostenía el libro. No se le vio ir al
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pastizal ni una sola vez sin libro, sino que se ponía a la sombra
de algún arbusto para estudiar o leer».

Luis Moglia no se lamentaba: el trabajo estaba bien hecho.
Pero sacudía la cabeza con extrañeza. Un día le preguntó por
qué leía tanto y oyó responder: «Porque quiero ser sacerdote».
Luis pensó en esto, y volvió a sacudir nuevamente la cabeza:
para pagarse los estudios hasta llegar a ser cura, médico o abo-
gado, en aquel tiempo eran necesarias de 6 a 10 mil liras (una
treintena de millones de 1986). ¿De dónde las sacaría aquel
chaval?

A la espera de Dios y de los hombres

A don Marchisio le contaron un episodio extraño: «Un día apa-
centaba sus vacas en un prado poco distante de la alquería. De
repente, la dueña, Dorotea Moglia, y su cuñado Juan Moglia
ven que Bosco está de rodillas muy cerca de una vaca. Creen
que esté durmiendo al sol y lo llaman en voz alta, pero como no
lo ven moverse, Juan Moglia se dirige hacia él llamándole. Al
aproximarse pudo comprobar que Bosco estaba arrodillado y
que sostenía un libro entre las manos caídas. La cara estaba
dirigida graciosamente al cielo y tenía cerrados los ojos.
Moglia, tocándolo ligeramente le dice: “¿Por qué duermes así al
sol?”. “No, no, respondió Bosco, yo no dormía”; y diciendo esto
se levantó muy confundido por haber sido descubierto en su
meditación» (DESR, 421-22).

Dorotea y Juan no se habían dirigido a Juan preocupados
sólo porque durmiera al sol. En aquel tiempo, los aprendices
desnutridos tenían la costumbre de ordeñar a escondidas las
vacas y de beber la leche mientras estaban en el prado.
Estaban, por tanto, vigilándole. Al verle arrodillado «muy cerca
de una vaca», los dueños sospecharon también de él. Pero lo
encontraron absorto en oración. Pedro Stella, en uno de los
raros momentos en los que cede a la emoción, comenta: «No
fueron por consiguiente años inútiles, de paréntesis, sino que
en ellos se arraigó más profundamente en él el sentido de Dios
y de la contemplación. En ellos pudo experimentar la soledad o
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el coloquio con Dios durante el trabajo del campo. Son años
que se pueden definir de espera absorta y suplicante, de espera
de Dios y de los hombres» (1, 36).

La chiquilla enfadada

En ocasiones bajaba a jugar al prado Ana, la chiquilla de los
Moglia. Estaba cansada de estar sola y quería jugar con
alguien. Pero Juan a menudo no se daba cuenta de su presencia
y continuaba leyendo. Ana se enfadaba: «¿Por qué no juegas
conmigo?». Juan le sonreía: «Debo hacerme cura y para ello
tengo que estudiar». Ana, enfurruñada, meneaba la cabeza: «No
es verdad. Tú serás un vaquero como el tío José». «Escúchame
bien —le dijo un día Juan—. Yo seré cura de verdad, y tú un día
vendrás a confesarte conmigo.»

Así ocurrió. Ana se casó en Moriondo con José Zucca, se
convirtió en madre, y con frecuencia iba al Oratorio de
Valdocco con sus hijos. En la pequeña iglesia de San Francisco
de Sales se confesaba con Don Bosco y escuchaba la Misa. Don
Bosco la acogía con alegría, como a una hermana.

Un día de 1828, el dueño llevó a Juan a plantar una nueva
hilera de vides. Aquel trabajo cansó mucho a Juan. Al final dijo:
«Me han costado mucho, pero durarán más que las otras».
Dorotea, sesenta años después contaba: «Las vides plantadas
por otros en tantas otras hileras han sido cambiadas dos veces
porque no daban fruto; la hilera plantada por Don Bosco pro-
duce todavía el doble de fruto; y de aquella hilera, Don Bosco
conservaba siempre un cariñoso recuerdo, informándose con
frecuencia y deseando probar su uva» (DESR, 422s; MBe 1,
cap. 22).
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12. Un viejo cura 
y cuatro cuartos

Despedida en la era

Un tío de Juan, Miguel Occhiena, llegó a la era de la alquería
Moglia en los primeros días de noviembre de 1829. Juan estaba
sacando las vacas del establo. Tuvieron una conversación fran-
ca, «entre hombres». Por San Martín (11 de noviembre) finali-
zaban los contratos agrícolas. Muchos mozos hacían el hatillo y
regresaban a casa. Juan dijo a su tío que no se sentía con fuerza
para permanecer allí otro año. Le trataban bien, pero él quería
estudiar. Dentro de algunos meses cumpliría 15 años.
Permanecer otro año significaba decir adiós para siempre a sus
últimas posibilidades.

Miguel Occhiena tenía relaciones comerciales con el
Seminario de Chieri (era el proveedor de vino). Podía acercarse
a los curas de la zona y encontrar alguno que estuviera dispues-
to a dar clases al sobrino. Y si no lo lograba, siempre estaba la
escuela de Castelnuovo.

La conclusión fue que Juan terminase el contrato con los
Moglia y volviera a I Becchi.

Luis, Dorotea, «tío» José y Ana se despieron de Juan. Le
hubieran mantenido gustosamente con ellos, pero habían
entendido que su camino era otro. Incluso Ana, pensaba ahora
que aquel chico serio e inteligente podía llegar a ser algo más
que un «vaquero».

En casa hubo una segunda discusión seria, esta vez con
Antonio, que tenía 21 años y se preparaba para casarse.
Después de recibir garantías de que el mantenimiento de Juan y
el pago de sus estudios no recaerían sobre él, aceptó que hiciera
lo que quisiera.
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El tío Miguel comenzó a moverse y a preguntar a algunos
curas. Pero la solución llegó por otro lado.

Don Calosso

En aquel noviembre, en Buttigliera, se celebró una misión
extraordinaria. Fue mucha gente y también Juan. Por la tarde
regresaba a casa mezclado con el resto de la gente que venía de
Morialdo y de I Becchi. Había también un sacerdote muy
anciano, desde hacía apenas unos meses nombrado capellán en
Morialdo. Caminaba encorvado y había querido acompañar en
la «misión» a sus parroquianos.

Se llamaba Juan Melchor Calosso (¡llevaba los mismos nom-
bres que el chaval con el que se iba a encontrar!). Se había
licenciado en teología en la Universidad de Turín en el lejano
1782, y nueve años después había sido nombrado párroco de
Bruino. Después de 22 años en ese cargo se había retirado para
curarse de su inestable salud. Había sido huésped de su herma-
no, el párroco de Berzano, y en el verano de aquel año 1829,
había aceptado la capellanía de Morialdo. Tenía ya 70 años.

Durante el camino, don Calosso vio a aquel chico bajito, de
cabellos ensortijados y al que no había visto nunca entre los
suyos (Juan había regresado hacía muy poco de la alquería
Moglia). Para hacerse amigo de él se acercó con bondad. En sus
Memorias, Don Bosco cuenta este encuentro y reconstruye el
diálogo entre él y el anciano sacerdote19.

«—¿De dónde eres, hijo mío? ¿Has venido tú también a la
misión?

—Sí, he estado en el sermón de los misioneros.

—¡Quién sabe si habrás entendido algo! Tal vez tu madre te
hubiera podido hacer un sermón más oportuno. ¿No es verdad?
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—Es verdad, de mi madre recibo con frecuencia buenos sermo-
nes. Pero me parece que he entendido también a los misioneros.

—Ánimo, si me dices cuatro palabras del sermón de hoy, te
doy cuatro monedas. (...)

Sin dificultad expuse la introducción, y después los tres pun-
tos del desarrollo (...). Don Calosso me dejó hablar durante más
de media hora mientras caminábamos detrás de la gente.
Después me preguntó:

—¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Has ido a la
escuela?

—Me llamo Juan Bosco. Mi padre murió cuando yo era
todavía niño y mi madre es viuda con tres hijos que mantener.
He aprendido a leer y a escribir.

—¿No has estudiado la gramática latina?

—No sé lo que es eso.

—¿Te gustaría estudiar?

—Muchísimo.

—¿Qué te lo impide?

—Mi hermano Antonio. Dice que ir a la escuela es perder
tiempo. Pero si pudiese ir a la escuela, yo no perdería el tiempo.
Estudiaría mucho.

—¿Y por qué querrías estudiar?

—Para ser cura. (...)

Estas palabras mías, sinceras y francas, impresionaron
mucho a don Calosso, que continuaba mirándome. Llegamos
así a un cruce donde nuestros caminos se separaban. Me dijo
estas últimas palabras:

—No te desanimes. Yo pensaré en ti y en tus estudios. El
domingo vienes a buscarme con tu madre, y verás cómo lo arre-
glaremos todo.

El domingo siguiente fui a su casa con mi madre» (Memorie,
24ss.).

Acordaron que Juan iría a estudiar y a vivir con el anciano
sacerdote. Volvería a casa sólo para dormir.
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Para Juan comenzaron días felices.

«Probé por primera vez la seguridad de tener un guía, un
amigo del alma. Como primera cosa me prohibió una peniten-
cia que hacía, no acorde con mi edad. En cambio, me animó a
acudir con frecuencia a la confesión y a la Comunión. Me ense-
ñó también a hacer cada día una pequeña meditación, o mejor
una lectura espiritual (...). Estudié toda la gramática y me ejer-
cité en la redacción. En Navidad comencé la gramática latina.
(...) Era feliz» (Memorie, 22ss.).

Cuando murió la esperanza

Pero la felicidad de Juan fue desgraciadamente breve. Había
ido a I Becchi a hacer unas compras, cuando llegó alguien para
avisarlo de que don Calosso había sufrido una apoplejía y que-
ría verlo. Era noviembre de 1830, un año exacto desde el pri-
mer encuentro con el anciano sacerdote.

«No corrí, volé. Mi queridísimo don Calosso estaba en la
cama y no podía hablar. Pero me reconoció, me dio la llave de
la caja donde estaba el dinero, y me hizo señas de que no se la
diera a nadie. Después de dos horas de agonía se fue con Dios.
Con él moría toda esperanza» (Memorie, 29).

Verdaderamente quedaba una esperanza todavía: la cajita
que abría la llave contenía seis mil liras, los ahorros de toda su
vida. Confiándole aquella llave, don Calosso había indicado cla-
ramente que aquel dinero debía utilizarse para sus estudios,
para entrar en el seminario y convertirse en sacerdote.

Pero los gestos de un muribundo, legalmente, no tienen
valor. O hay un testamento, o los bienes pasan a los legítimos
herederos. Los sobrinos de don Calosso, cuando llegaron, fue-
ron muy amables con Juan. Le dijeron: «Parece que el tío qui-
siera dejarte a ti este dinero. Toma todo lo que quieras». Juan
pensó un poco sobre ello y después dijo: «No quiero nada»
(MBe 1, 188). Y les entregó la llave. Estaba de nuevo y solamen-
te en las manos de Dios.
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13. Los zuecos 
que apestaban a cabra

La familia Bosco se divide

La muerte de don Calosso ha sacudido profundamente a Juan.
Se ha sumergido en la tristeza y llora desconsoladamente. Su
madre está preocupada y para distraerlo lo manda con los
abuelos a Capriglio.

Pero, de una manera que se convertirá en habitual en su
vida, también Dios se muestra preocupado. «En aquel tiempo
tuve otro sueño. Vi una persona que me gritó severamente, por-
que había puesto mi esperanza más en los hombres que en
Dios» (Memorie, 31).

Don Calosso había fallecido el 21 de noviembre de 1830.
Algunos días antes la familia Bosco se había dividido. Antonio
permaneció sólo en I Becchi y se preparó para organizar su
familia: el 21 de marzo de 1831 debería llevar al altar a la cas-
telnovesa Ana Roso. José, con fuerza a sus 18 años, tomó en
aparcería junto con José Febbraro la vasta granja llamada
«Sussambrino», y allí se mudó con mamá Margarita.

Juan, al trasladarse él también a Sussambrino, comprobó
que las escuelas de Castelnuovo se habían acercado bastante:
desde la alquería se encontraban a dos kilómetros. En la granja
Moglia había caminado por prados y viñas. Ahora caminaría
para ir a la escuela.

La gran caminata de los campesinos-estudiantes

En estos años en que Juan Bosco camina por las colinas para
llegar a la escuela de Castelnuovo, otros chicos inteligentes y de
buena voluntad caminan con los libros bajo el brazo por toda
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Italia. La población está dispersa en caseríos, las escuelas exis-
ten solamente en los centros municipales y los únicos medios
de transporte son los carros agrícolas y algunas carrozas posta-
les. Entre Roncole y Busseto, en los años 20, ha caminado José
Verdi. Entre Riese y Castelfranco, en los años 40, caminará José
Sarto que se convertirá en el papa Pío X. La gran caminata de
los campesinos-estudiantes se prolongará durante todo 1800.
Todavía en los primeros años de 1900, Angelín Roncalli cami-
nará entre Sotto il Monte, Caderizzi y Cesana, ritmando los
pasos con frases latinas y fórmulas de matemáticas, para no
perder tiempo. Angelín se convertirá en el papa Juan XXIII.
Debemos a aquella gran caminata el hecho de que tantos chicos
de ingenio y buena voluntad no terminaran abandonados entre
los surcos del campo, sino que se convirtieran en la nueva gene-
ración que llevó adelante Italia.

Se tapaban la nariz

En Castelnuovo, en una misma aula, estaban reunidos los cinco
cursos de latín. Para Juan Bosco fue un año de transición.

Al principio se repitió la situación de Capriglio. Los mucha-
chos de once años miraban riendo a aquel largirucho de quince
años llegado desde las colinas con un par de gruesos zuecos en
los pies. «Huele a cabra», susurraban tapándose la nariz. Pero
el profesor, don Manuel Virano, era una persona gentil y enérgi-
ca. Replicó secamente a los pequeños maleducados, cogió a
parte a Juan y en poco tiempo lo puso al nivel de los otros.
Cuando él desarrolló un tema verdaderamente bien, le hizo leer
el desarrollo en clase y al final comentó: «Quien hace desarro-
llos así, puede incluso llevar zuecos de pastor. Porque en la vida
lo que cuenta no son los zapatos, sino la cabeza».

El sustituto de 75 años

En abril, Juan se había situado entre los primeros de la clase,
pero sobrevino un contratiempo. Don Virano fue nombrado
párroco de Mondonio y debió abandonar la escuela. Faltaban
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todavía cuatros meses para el final del año escolar (terminaba
el 14 de agosto). Como sustituto vino un sacerdote muy viejo,
don Nicolás Moglia, de 75 años. Era un sacerdote un poco cho-
cho que no lograba dominar a los alumnos. Todos los días se
desencadenaba entre los bancos la baraúnda. Don Nicolás lo
toleraba, después perdía la paciencia de repente y propinaba
varazos rabiosos a quien se ponía a tiro. Don Bosco recordaba:
«No lograba obtener silencio en clase. En aquel desorden, ter-
miné perdiendo incluso lo que en los meses precedentes había
aprendido» (Memorie, 33).

Juan no se desanimó. Miró alrededor y buscó el modo de
ocupar el tiempo ganando algún dinero para pagarse el «miner-
vale» (tasa escolar) y la pensión. En los meses más fríos dejó de
regresar por la tarde a Sussambrino, y se instaló con el sastre
Juan Roberto. Despúes de haberle observado atentamente,
probó a coser botones. Roberto encontró que tenía la mano
ligera, y le enseñó a coser dobladillos y ojales. Terminó convir-
tiéndose en el ayudante del sastre, que le descontaba las horas
de trabajo de la pensión.

Después entró en la herrería de Evasio Savio, un herrero
amigo suyo. Aprendió a manejar el pesado martillo y a trabajar
en la forja. También Evasio Savio era un hombre honesto y le
pagaba las horas de trabajo.

Juan, mientras trabajaba para vivir, no sabía que trabajaba
también para su futuro. Cuando en Valdocco funda los prime-
ros talleres para chicos pobres, será su primer maestro en el
arte de manejar la aguja y el martillo.
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14. El nuevo rey se llama 
Carlos Alberto

Se cambia la cifra: de CF a CA

En abril de 1831, mientras en Castelnuovo Juan Bosco vivía su
primera desgracia escolar, en el Palacio Real de Turín tenía
lugar un dramático cambio de guardia.

El rey Carlos Félix, después de diez años de reinado, agoni-
zaba. No teniendo hijos, en la noche del 19 al 20 de marzo
había hecho venir junto a él al príncipe de Carignano, Carlos
Alberto. Después de largos titubeos y dudas, le había designado
su sucesor en el trono. Pero la situación no estaba clara.
Mientras el rey estaba en agonía, se difundieron rumores de un
golpe de estado. Escribirá el mismo Carlos Alberto: «El cónsul
de Francia en Génova se jactaba de haber recibido de su gobier-
no la orden de hacer sublevar aquella ciudad (...); el secretario
de la embajada francesa en Turín, señor Seigmaison, actuaba
de manera parecida. Todos los días se difundían las noticias
más imprevisibles y graves. El duque de Mantua... era apoyado
por una minoría para apoderarse de la corona a la muerte del
rey; estaba prevista una insurrección liberal... para derribar el
gobierno; otros habían proyectado, a la muerte del rey, cogerme
como rehén, en el momento que me llevaran al Palacio, con la
finalidad de obtener una Constitución; en resumen, la confu-
sión y el temor eran generales» (PINTO, 159).

Carlos Alberto no pierde tiempo. Mientras el rey muere,
hace divulgar la voz de que su majestad se ha repuesto y está
fuera de peligro. Se hace jurar fidelidad por las máximas auto-
ridades del ejército y del Estado. Sobre las insignias militares
manda sustituir rápidamente la cifra CF (Carlos Félix) por CA
(Carlos Alberto). Cuando el rey muere (27 de abril) está ya soli-
damente instalado en el trono.
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Un príncipe que reeducar

La historia de este príncipe, que tanta influencia tendrá sobre
la obra de Don Bosco, ha sido y será poco clara, a veces incluso
incomprensible para nosotros, muy alejados del romanticismo.
Desde el momento en que ni Víctor Manuel I ni su hermano
Carlos Félix tienen hijos varones, desde niño Carlos Alberto
(príncipe cadete de la rama de los Saboya-Carignano) es visto
como el heredero de la corona. Pero de niño tuvo que marchar
con su familia al exilio en Francia, y ha respirado el aire de la
revolución. Por eso, cuando vuelve a la corte, los Saboya lo
quieren «reeducar». Tiene 16 años, pero lo tratan como a un
niño de 7. Junto a él le ponen a un sacerdote reaccionario que
lo obliga a prácticas religiosas continuas e interminables. Su
preceptor, el caballero Silvano Costa, escribe desolado: «Tiene
sobre su mesa muchos libros buenos, desgraciadamente siem-
pre abiertos por la misma página» (PINTO, 26s). La etiqueta de
la corte, rígida y empalagosa como la de un cuartel, lo aburre y
exaspera.

En 1817 (tiene apenas 19 años) le obligan a casarse con
María Teresa, hija del Gran duque de Toscana y sobrina del
emperador de Austria. Esta princesa de diecisiete años un día
será una reina admirada en Turín por su bondad (Don Bosco
obtendrá comprensión y continuas ayudas de ella).

Pero ahora es una niña amedrentada en la triste soledad
del Palacio. En cuanto puede, va a jugar al escondite con las
hijas pequeñas de Víctor Manuel I. No será nunca una mujer
feliz. Las cartas de amor que Carlos Alberto recibirá de tantas
admiradoras y que él esconderá con desenvoltura en los bol-
sos interiores del gabán o en el libro de Misa, le hacen sufrir
mucho.

En 1820 en la corte se celebran dos acontecimientos: el naci-
miento del primogénito de Carlos Alberto, bautizado con el
nombre del rey, Víctor Manuel, y el matrimonio de la hermana
de Carlos Alberto, Isabel, con el archiduque austriaco Raineri,
gobernador del reino Lombardo-Véneto. Víctor Manuel I, que
«cuando no va a caballo, se duerme», acepta este nuevo vínculo
con Austria.
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En aquel mismo año, el 1 de enero, estalla la revolución de
Cádiz, en España. Oficiales «democráticos» obligan al rey abso-
luto Fernando VII a conceder la Constitución: una ley funda-
mental que limita los poderes del rey y concede a los ciudada-
nos los derechos civiles y políticos, incluido el de votar para ele-
gir las principales autoridades de la nación.

El trágico 1821

También en el Piamonte el descontento y las inquietudes se
difunden, fruto de la torpe Restauración. Sus promotores,
retraídos y sin ideas, no han logrado darse cuenta de los cam-
bios irreversibles acarreados por la Revolución Francesa. Las
seculares jerarquías y los privilegios injustos de los nobles son
ya insoportables. Es absurdo nombrar ministro de Finanzas a
una persona incapaz para ello sólo porque es de familia noble y
fidelísima al rey. Es disparatado y criminal demoler carreteras,
tan útiles a los comerciantes, sólo porque las mandó construir
Napoleón.

El 3 de marzo de 1821 se difunde por Turín la noticia de que
han sido interceptadas cartas de «carbonarios» piamonteses en
las cuales se indica un proyecto de revolución. Carlos Félix,
hermano del rey, no da crédito a las noticias y parte para
Módena, a hacer una visita a su suegro el duque. Es una jugada
que pesará gravemente sobre el futuro de Carlos Alberto.

Ninguno en la Corte lo sabe, pero numerosas personas entre
los amigos de Carlos Alberto se han adherido a sociedades
secretas (Adelfia, Carbonería, Sublimes Maestros Perfectos...).
Tienen dos objetivos: la independencia de Italia respecto a
Austria y una Constitución. En los primeros meses del año,
también el príncipe ha mantenido intensas relaciones con los
aliados piamonteses y lombardos. Una relación del espía Carlos
Castiglia permite reconstruir los coloquios secretos del rey
Carlos Alberto con el noble José Pecchio, revolucionario lom-
bardo. El príncipe no es y no será jamás un «liberal», pero para
salvar el trono acepta las críticas de los revolucionarios, y pro-
mete reformas graduales en la política y en la administración.
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Le ha dado el soplo el conde de Maistre, fidelísimo al pasado:
«El arte del príncipe es reinar sobre la revolución y sofocarla
dulcemente abrazándola». Haría falta, no obstante, una mente
fría y lúcida, y Carlos Alberto no la tiene. Sabrá solamente vaci-
lar y dudar, dar media palabra y faltar a la promesa.

8 de marzo. Carlos Alberto se reúne con Santorre de
Santarosa, jefe de la sublevación que le pide un apoyo explícito.
El príncipe no se pronuncia ni a favor ni en contra.

10 de marzo. Por la mañana llega la noticia de que en
Alejandría ha dado comienzo la revuelta. Carlos Alberto aconse-
ja a Víctor Manuel I que conceda la Constitución. El rey se
enfurece con él.

11 de marzo. Una multitud recorre las calles de Turín. Grita:
«¡Viva la revolución! ¡Guerra a Austria!». Forman parte de la
misma damas de la aristocracia. El rey entonces reúne al consejo
de la Corona. «Algunos están muertos de miedo», escribe la reina.
Carlos Alberto renueva la invitación a conceder la Constitución y
el rey está por ceder. Pero llega el Conde de San Marzano con un
mensaje de los soberanos de Austria, Prusia y Rusia. No toleran
ninguna Constitución. Un ejército de 60.000 hombres está prepa-
rado en Lombardía para intervenir en caso de claudicación.

12 de marzo. Tres salvas de cañón anuncian que la Ciuda -
dela ha pasado a los insurrectos. Se producen tumultos delante
del Palacio Real. ¿Es la guerra civil? Por la tarde el rey anuncia
que abdica en favor de su hermano Carlos Félix (y se asigna un
millón de liras anuales —cuatro mil millones de 1986— como
retribución para consolarse en el exilio). Durante la ausencia
del nuevo rey, Carlos Alberto tendrá la regencia. El joven prínci-
pe no quiere saber nada, pero a media noche el rey hace leer el
acta de abdicación. Mientras Víctor Manuel I se retira con su
familia a Niza, Carlos Alberto (23 años) tiene que devanar la
más complicada madeja que le podía tocar. Al día siguiente, dos
revolucionarios se reúnen con él y le obligan a elegir: o la
Constitución de Cádiz o el bombardeo del Palacio Real.
Después de consultas febriles, ansia y vacilaciones, el día 15
concede la Constitución. Jura observarla, pero añade: «Juro
fidelidad al rey Carlos Félix».
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Dos días después regresa el caballero Costa, a quien el prín-
cipe ha enviado a Módena para informar al rey y a pedir ins-
trucciones. Está desanimado. Carlos Félix, con ojos encendidos,
lee la carta y se la arroja a la cara, después grita: «¡Salid!».
Horas después será readmitido a su presencia, pero deberá
esperar para ello a que el rey, los duques de Módena y el carde-
nal Albani terminaran una partida en la mesa de juego. Des -
pués, Carlos Félix le ha entregado una proclama y le ha gritado:
«Decid al príncipe de Carignano que, si le queda todavía en las
venas una gota de nuestra sangre real, debe ir a Novara y allí
esperar nuestras órdenes». La proclama anula todo acto del
príncipe regente (PINTO, cap. 11).

El héroe del Trocadero

Carlos Alberto envía a su mujer hacia Marsella y después se une
a ella. Los revolucionarios intentan detenerlo, lo llaman traidor,
pero él se va. Primero a Novara y después a Florencia, donde
Carlos Félix le ha fijado su sede del exilio. Un ejército austriaco,
entretanto, ha penetrado en Italia y en Novara, el 8 de abril, y
derrota las escasas filas revolucionarias.

En 1821 Carlos Alberto, como perfecto romántico, pensaba
que había llegado «su estrella». En cambio, había caído en des-
gracia para siempre. Carlos Félix había decidido excluirlo de la
sucesión, pero Austria, consultada, había respondido que si el
príncipe de Carignano era infiel, más peligroso era renunciar al
principio de legitimidad.

El rey, entonces, elaboró un plan: invitó a Carlos Alberto a
embarcarse para España y combatir contra los revolucionarios
que habían obtenido la Constitución del rey. «Así o le romperán
la cabeza, y entonces todo habrá acabado para él, o se estará en
condiciones de reparar en parte sus entuertos, ya que no hay
nada en el mundo que me preocupe más que este hombre»
(PINTO, 127).

2 de mayo de 1823. El príncipe de Carignano (haciéndose
cubrir de insultos por todos los liberales de Europa) se embarca
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en Livorno hacia España, donde el ejército revolucionario tiene
prisioneros al rey y a la reina en Cádiz.

Para liberar a los monarcas, el ejército legitimista debe dar el
asalto a las fortificaciones del Trocadero, que dominan la ciudad.
El asalto tiene lugar al alba del 31 de agosto. Cuenta el fiel
Silvano Costa: «Es necesario atravesar a la carrera y en descam-
pado un largo trecho. Carlos Alberto va a la cabeza, junto al alfé-
rez. (...) Con la bayoneta masacramos a aquellos pobres españo-
les. (...) Finalmente conquistamos la posición» (PINTO, 133).

Aquella batalla, concluida victoriosamente, puso fin a la gue-
rra de España. Carlos Alberto recibió la insignia de la cruz de
San Luis. Los granaderos le ofrecieron los galones de uno de
ellos, caído en el asalto. Este episodio convirtió al príncipe en
leyenda en las conversaciones de los salones de Madrid y París y
la prensa francesa lo rebautizó «el héroe del Trocadero». Pero la
Gaceta de Turín suprimió toda alusión al príncipe de Carignano.
La antipatía de Carlos Félix continuaba. La de los liberales de
toda Europa, en cambio, alcanzó su punto más alto. Desde
entonces fue llamado con desprecio «el traidor del Trocadero».

Mayo de 1824. Carlos Alberto vuelve a Turín. Carlos Félix le
hace jurar solemnemente que no aportará innovaciones a las
leyes fundamentales de la monarquía. Sólo después de este acto
le concede el título de «príncipe heredero».

En el bienio 1825-1826 estallan llamaradas revolucionarias
en Portugal, Polonia y Rusia. La represión es despiadada.
Carlos Alberto afirma: «La justicia debe ser inflexible». En 1826
despide a un paje de 14 años, por «hacer el jacobino». Aquel
paje se llama Camilo Cavour.

Cuando en 1831 puede aposentarse firmemente sobre el
trono, su primer acto es rechazar la petición de amnistía para
los condenados de 1821, es decir, a los liberales con los que se
había reunido en secreto y con los que se había aliado. Rechaza
ya toda violencia de los revolucionarios y sus conjuras. Está
convencido de que un gobierno monárquico absoluto, pero
«iluminado y moderado», con su estabilidad puede conciliar las
distintas posturas y garantizar el máximo de bienestar y felici-
dad. Pero cambiará todavía de parecer.
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