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A la memoria, tan dulce,

de mi madre Rosa,

que el Serior ha llamado a su seno

mientras trabajaba en estas pdginas.

Que su misericordia le conceda

el Reino de los pobres, de los sencillos, de los humildes.
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Presentacion

A los nueve anos de la publicacién de mi Biografia Nueva de
Don Bosco, honrada con ocho ediciones y quince traducciones
(desde el francés, inglés y aleman, al arabe, chino y ruso), la edito-
rial LDC me ha solicitado una «Historia de Don Bosco» que resul-
te atrayente a cualquier lector. En ella, deberia tener en cuenta
todos los estudios serios aparecidos en estos nueve afnos sobre
Don Bosco y los personajes de su tiempo. Por otro lado, su nime-
ro de paginas habria de posibilitar un precio razonable.

He leido y consultado todo el material posible: desde los 37
volimenes de las «Opere Edite» de Don Bosco (aparecidas mien-
tras mi primera biografia estaba en prensa) a los estudios sobre la
Iglesia del Piamonte en el siglo XIX a cargo de Appendino; desde
el volumen de Pietro Stella: Don Bosco nella storia economica e
sociale 1815-1870, a los Monograficos para el estudio de Don
Bosco en edicién extra-comercial; desde los estudios de Francisco
Motto a los de Giuseppe Bracco; desde los tres volimenes de
Rosario Romeo sobre Cavour a la agil biografia sobre Carlos
Alberto de Pablo Pinto; desde la monumental biografia del cané-
nigo Allamano a los libros de Martin y de Zanotto sobre la vida de
los deshollinadores del Valle de Aosta... He tenido conversaciones
muy ilustrativas con Segundo Caselle, que continda rebuscando
en los archivos de Chierese y obteniendo documentos preciosos y
curiosos. He podido también leer todos los pequerios volimenes
(decenas) de Francesia y el Boletin Salesiano hasta 1926. jCuantas
piedras preciosas olvidadas!



Mi opinién sobre la cuestién de escribir historia dirigida a la
gente coincide con la de Montanelli: «Mi ambicién es la de pro-
veer a los lectores de un medio para aproximarse (a la historia)
sin fatiga y, sobre todo, sin aburrimiento», «Una historia que no
sea escrita por profesores para profesores o por alumnos encami-
nados a ser profesores», aunque narrar la historia asi «indigna... a
un ambiente mojigato como el académico nuestro» (Introduccio-
nes a Storia dei Greci y a L'ltalia dei Comuni). En los 16 volimenes
de su Storia d'Italia, vendidos por centenares de miles de ejempla-
res, Montanelli no ha puesto ni siquiera una nota. Le habia imita-
do en mi Biografia Nueva, pero en el libro que ahora presento me
he rendido a las notas bibliograficas.

Las principales fuentes de este libro son cuatro.

Ante todo las Memorias Biogrdficas de Don Bosco. Los dieci-
nueve volimenes escritos por Lemoyne, Amadei y Ceria, infrava-
lorados hoy por muchos. Uno de los mejores historiadores italia-
nos, Santiago Martina, dice en cambio de ellas: «<Documento his-
térico de primera magnitud, basado en la narracién directa de
Don Bosco, a poca distancia de los hechos narrados. Aun tratando
de hechos relacionados con el desarrollo de los Salesianos, las
Memorias contienen detalles notables sobre muchos aconteci-
mientos contemporaneos» (FLICHE-MARTIN, Storia della Chiesa
XXI, a cargo de S. Martina, SAIE-TURIN 1964, p. 17).

En segundo lugar, las Memorias de Don Bosco, la Historia del
Oratorio de San Francisco de Sales de Juan Bonetti y la Vida breve
y popular de Don Bosco de Juan B. Francesia.

Las Memorias de Don Bosco son 180 grandes paginas de cua-
derno que él escribi6 alrededor de los sesenta afios de edad. Al
comienzo, incluyé dos titulos: Memorias del Oratorio de 1815 a
1855 y Memorias para el oratorio y para la Congregacion Salesiana.
Fueron publicadas por primera vez en 1946. Las he vuelto a editar
en 1986, después de haberlas transcrito en un lenguaje méas popu-
lar y cercano a la sensibilidad del hombre de hoy. (Las citas entre
comillas pertenecen a esta transcripcion.)

La Historia del Oratorio de San Francisco de Sales fue publica-
da en el Boletin Salesiano por el salesiano don Bonetti, en varias
entregas, comenzando en enero de 1879. Los episodios fueron
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leidos y corregidos personalmente por Don Bosco, y después
recogidos en el volumen Cinco lustros de la historia del Oratorio
Salesiano (1892). Don Bonetti se basaba en relatos de Don Bosco
y de los protagonistas que atn vivian por entonces, de un modo
especial en el testimonio de José Buzzetti («Nos hemos dirigido a
los antiguos y todavia vivos alumnos, que vieron nacer y crecer
este Oratorio, especialmente a uno... Este es José Buzzetti»,
Bolletino Salesiano, diciembre de 1878, p. 7) y de la madre de
Don Bosco, Margarita («Esta mujer es Margarita Occhiena, viuda
de Bosco... Muchas cosas que he venido narrando hasta aqui y
otras que seran tema de futuros relatos hasta 1856, afio de su

muerte, las he oido también de su boca», Cinque lustri..., pp.
119s.).

Juan B. Francesia public6 su Vida breve y popular de Don
Bosco en 1902, la retocé y amplié mas veces en las muchas edicio-
nes subsiguientes. (En 1925 habian sido publicadas treinta y dos
mil ejemplares.) Don Francesia habia entrado en el Oratorio de
Don Bosco en el lejano 1849 y particip6 de todas las vicisitudes de
los primeros tiempos. Se convirtié en el primer y jovencisimo
«licenciado», fue profesor de Domingo Savio. Vivié 92 afios.
Afirma en la introduccién: «Las noticias que voy espigando... las
recabo de la gran provision de la memoria». Y anade con una
pizca de melancolia: «Cuando era joven veia las cosas prodigiosas
que sucedian por obra del humilde Hombre de Dios (Don Bosco)
y me preguntaba: “¢El mundo le creera algiin dia?”. Y ahora que
me pongo a escribir me repito las mismisimas dudas».

Es la misma melancolia que puede embargarnos también hoy
ante tanto afan de «desmitizacién» de la figura de Don Bosco.

A la segunda edicion. Me han preguntado muchos si Don
Bosco, historia de un cura es una reconstruccion (remake) de Don
Bosco, una biografia nueva. Absolutamente no. Aquella obra,
escrita en 1978, la considero como mi mejor libro: seriamente
documentado, escrito con gran participacién y entusiasmo. Esta,
escrita en 1987, es una biografia distinta, mas moderna, més «ale-
jada», y por tanto, mas fria. Tiene en cuenta tres nuevas exigen-
cias: (1) una documentacién detallada y continua, con multitud
de citas (a veces empalagosas). Una cierta sospecha bastante
difundida exige esa documentacién en las biografias de los
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Santos, mientras se la considera supérflua en las de otros perso-
najes; (2) una notable, casi prevalente, atencién al sector econé-
mico. Hoy se quiere profundizar, mas que en los ideales, en el
contexto econémico del Santo y contarle el dinero del bolsillo (a
veces con el riesgo de hacer una lectura materialista, como se ha
intentado sin mas con el Evangelio), (3) la inclusién de las vicisi-
tudes de la «gran politica» que tuvieron como protagonista a Don
Bosco. Habian sido clasificadas incluso por estudiosos salesianos
como «piadosas leyendas», y no por ello no las tuve en cuenta en
1978. Los archivos en cambio nos las han restituido muy reciente-
mente como irrefutables verdades.

Giulio Andreotti ha escrito cuatro biografias muy distintas de
Alcide De Gasperi: El De Gasperi menor (1954), De Gasperi y su
tiempo (1956), Entrevista sobre De Gasperi (1977) y De Gasperi
visto de cerca (1986). Yo he escrito dos biografias muy distintas de
Don Bosco: Don Bosco, una biografia nueva (1978), Don Bosco,
historia de un cura (1987), y tengo ganas de continuar.

T. B.
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1. Si ho viene papa

El joven casero de los Biglione

El primer recuerdo de Juan Bosco es una jornada negra.

Esta surgié de improviso en su vida cuando tenia sélo dos
afnios. Una jornada enmarcada por caras tristes y regada por las
lagrimas de su madre. La recuerda asi en sus Memorias:

«Todos salian de la habitacién donde mi papa habia muerto,
pero yo no queria seguirles. Mi mama me decia:

—Ven, Juan, ven conmigo.
—Si no viene pap4a, no voy —respondi.
—Pobre hijo, no tienes papa.

Una vez dicho ésto rompi6 a llorar, me cogié de la mano y
me llevo fuera» (Memorie, 12).

Su padre, Francisco Bosco, habia sido durante 12 afios el
joven casero de los sefiores Biglione, en su casa de I Becchi.

Habia comenzado con 21 afios, ocupando el puesto de su
hermano mayor, Pablo, que se habia trasladado a trabajar a
otras tierras de Castelnuovo. Francisco vivia en una pequena
casita de campo, cultivaba las vifias y las tierras, «cuidaba» los
prados y atendia y utilizaba para los trabajos agricolas a los
animales del establo.

Cada ano entregaba una cuota fija de la cosecha a los
Biglione (que vivian en Chieri y en Turin), aproximadamente
dos tercios. En 1817, atestigua un documento, les habria entre-
grado, ademas del producto de la vifia, «ocho “toesas” de heno,
ocho sacos y tres heminas de trigo y cuatro sacos de “barbaria-
to”» (CAS 100). Una toesa era un fardo de heno de 1,714 metros
de largo y una hemina correspondia a 23 litros!. El barbariato

! Lucio Ambruzzi en su Nuovo Dizionario dice que corresponde a 28 litros en Turiny a 18
en Leon (cf. L. AMBRUZZI, Nuovo Dizionario spagnolo-italiano / italiano-spagnolo, Paravia,
Turin 1973, 72 ed., p. 429).
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era una mezcla de trigo y de centeno que crecian juntos en la
misma tierra. Un saco andaba por los cien kilos.

A los 21 afios, nada mas ocupar el cargo de casero, Francisco
se habia casado con Margarita Cagliero, de su misma edad.
Esta le dio el primer hijo, Antonio, y la primera hija, Teresa.
Pero de este segundo parto, Margarita no se volvié a reponer.
En el periodo de un sélo afio murieron madre e hija.

Francisco se volvié a casar. Llevé hasta el altar a la moza
mas valerosa de Serra de Capriglio, Margarita Occhiena, cuatro
afios mas joven que €l.

«Una bodega y establo»

Mientras Margarita cuidaba de sus otros dos hijos, Juan y José,
Francisco duplicaba su trabajo, pues no queria pasar toda la
vida trabajando en la tierra de otros. Con sus ahorros compré
un poco de tierra y un poco de vifia, un total de 1.900 metros
cuadrados. Compré también, dejandolo a deber, «una bodega
con un establo contiguo, cubierto con tejas en mal estado»
(CAS 97). Utiliz6 esta casucha como establo y colocé alli algu-
nos animales de labranza, comprados también a plazos.

Las deudas no le asustaban, pues estaba seguro de poder
pagarlas pronto con su trabajo.

Era un campesino alegre y gallardo que regresaba al ponerse
el sol de los campos. Llevaba al establo los bueyes, se enjugaba
el sudor, y después tomaba en brazos a sus hijos.

Pero la salud, en aquel tiempo y sobre aquellas colinas, era
precaria. Acababa de llegar una nueva enfermedad que atemo-
rizaba a la gente: la pelagra®. Este mal atacaba a quien se ali-
mentaba exclusivamente de maiz.

La primavera de 1817 trajo el tifus «petequial»3, que devasto
los pueblos y pequenias ciudades de los alrededores de Turin.

2N. del T.: Enfermedad crénica, con manifestaciones cutaneas y perturbaciones digestivas y
nerviosas, producida por defectos de la alimentacion, de un modo especial por la falta de algu-
nas vitaminas.

3N. del T.: Un tifus que se caracteriza por pequenas hemorragias puntiformes.
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Francisco Bosco, en la flor de la edad, fue atacado en cambio
por una enfermedad ya antigua: la pulmonia.

Una tarde de mayo de aquel 1817, después de regresar del
trabajo cubierto por el sudor, tuvo que bajar a la fresca bodega.
Subi6 temblando de frio y castafieteando los dientes por la fie-
bre. El frio himedo le habia helado el sudor.

Se llamo6 al médico y el boticario de Castelnuovo envié medi-
cinas, pero no hubo nada que hacer. Vino el parroco, le confesé
y le suministré el viatico y la Uncién de enfermos. El tltimo
dia, Francisco hablé6 con sélida fe cristiana a su esposa:

—Es la voluntad de Dios, Margarita. Debemos resignarnos...
Ten confianza en el Sefior... Te recomiendo muy mucho a nues-
tros hijos, pero de un modo especial cuidate de Juanito, es tan
pequetio... (MBe 1,44s).

En el testamento, dictado al notario y firmado con la cruz de
los analfabetos, Francisco nombré tutores de sus hijos a
Margarita, su mujer, y a su primo Juan Zucca, y pidi6é que se
celebraran cuarenta Misas por el eterno descanso de su alma.

Antes de que la mama lo llevase fuera de la habitacién,
Juanito miraba fijamente la cara palida de papa. Le parecia
todo muy extrano. Le parecia que papa se iba a levantar del
lecho. Que debia levantarse, volver a reir y cogerlo en brazos.
Todo como antes, en definitiva. Pero la mama le dijo: «No
tienes papa». «Aquellas palabras se me grabaron en la mente
—dira tantas veces Don Bosco—. No las he olvidado nunca.»
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2. Un verano sin sol

«Naciste el dia de la Virgen»

Su mama le habia dicho tantas veces: «Ta naciste el dia de la
Virgen», y Don Bosco repitié durante toda su vida que habia
nacido el 15 de agosto de 1815, fiesta de la Asuncién. No fue
nunca a consultar el registro parroquial donde esta escrito que
nacié6 el 16. ¢Un error de la madre? ;Una distraccién del parro-
co? Probablemente ni lo uno ni lo otro. En aquellos tiempos los
parrocos exigian a sus cristianos que llevaran a los neonatos al
bautismo dentro de las primeras venticuatro horas. Muchos
padres, para no poner en peligro la vida de sus hijos, los lleva-
ban algiin dia después, y para no provocar la ira del parroco
posponian el dia del nacimiento. Asi le sucedi6 a Giuseppe
Verdi, contemporaneo de Don Bosco, y a tantos otros. Y los
hijos creian méas a las madres que a los registros.

Por lo demais, dia mas dia menos, la fecha de nacimiento no
era muy importante para los campesinos. Lo importante era
sobrevivir el primer ano, en el que morian el veinticinco por
ciento de los nifios, y los cuatro afios siguientes, que se llevaban
otro veinte por ciento.

Mama Margarita tenia veintinueve aflos cuanto murié su
marido. Una mujer muy joven con un gran peso que sobrellevar.

Tenia que cuidar y educar a tres nifios: Juan (2 afios), José (4
afios) y Antonio (9 afios). Antonio, después de la muerte de su
madre (ocurrida cuando tenia tres afios) habia asistido petrifi-
cado también a la muerte del padre. Estos dos acontecimientos
lo habian afectado profundamente. Lo transformaron en un
chico irritable y arisco, que comenzé a hacer dificil la vida de
aquellos con quienes vivia.

En la familia estaba también la abuela, Margarita Zucca.
Era la madre de Francisco, tenfa 65 afios y estaba delicada por
los muchos achaques padecidos.
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Desde mayo hasta noviembre Margarita (ayudada por dos
obreros) logré terminar la temporada y salvar la escasa cose-
cha. Desde el 11 de noviembre de 1817 la relaciéon de aparceria
entre los Biglione y la familia Bosco cesé. La familia se acomo-
dé sin pretensiones en la casucha comprada por el padre para
ser utilizada como establo. Los tios ayudaron a adaptarla, pero
aquella «bodega» (=cantina) continué siendo la casita mas
pobre de toda la localidad de I Becchi.

Un volcan lejanisimo

Aquel mismo afno que habia traido la muerte del padre, trajo
también miseria y hambre. Después de una temporada en la
cual llovié mucho, vino un verano sin sol. Las cosechas fueron
escasisimas. Hubo carestia.

Carestia es una palabra un poco vaga. Se hace méas concreta
cuando en las estadisticas agrarias de la época leemos que en
una temporada buena un grano sembrado producia de 4 a 6
granos. En los afios de carestia, un grano sembrado producia
como maximo dos. En los documentos, Turin en 1817 es descri-
ta como una ciudad invadida de filas de gente miserable que ha
abandonado la tierra y ha venido a establecerse delante de las
iglesias y los palacios de los sefiores.

La causa de aquella terrible carestia la descubririan bastan-
tes anos después los cientificos. Un lejanisimo volcan de
Indonesia, el Tambora, habia arrojado al aire la erupciéon mas
fuerte de los ultimos dos mil afios: ochenta kilémetros cabicos
de hollin. Los vientos habian llevado lentamente las inmensas
nubes negras por todo el mundo. Aquellos afios se llamaron
«afos sin verano»*. En Lombardia, por el escaso follaje de las
moreras, se vino abajo el cultivo de los gusanos de seda, exiguo
sustento de tantas familias campesinas. El gobernador de
Génova escribia al rey: «El hambre va destruyendo familias
enteras» (PINTO, 243).

4 National Geographic, enero 1981, p. 545.
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También en la casa de los Becchi hubo hambre y miedo. «Un
dia —contard Don Bosco— no habiamos comido casi nada. Mi
madre probé a llamar en las casas vecinas para obtener alguna
cosa prestada, pero ninguno tenia posibilidades de ayudarnos.»
Entonces la madre, con la ayuda de un vecino, maté el terneri-
llo que cuidaban en el establo (al cual los nifios tenian mucho
carifio), cocié un poco de carne «y nos dio la cena. Estabamos
muertos de hambre. En dias sucesivos logré hacer llegar grano
de pueblos lejanos, a un precio carisimo» (Memorie, 13). (Esta
fue la «versién» contada por mama Margarita a los hijos. La
verdad es un poco mas escualida: el grano no llegé de pueblos
lejanos, sino comprado por un cura vecino, don Victor Amedei.
Lo vendi6 a aquella viuda a un precio de medio usurero: cuatro
heminas a 9,17 liras cada una, cuando el precio oficial en el
mercado de Turin era de 7,43. [CAS, 103.])

«En aquel durisimo afio —continda Don Bosco— mi madre
sufrié y trabajé muchisimo. Sélo con un trabajo incansable y
un ahorro exagerado, hasta el ultimo céntimo, logramos supe-
rar la crisis» (Memorie, 13). Unicamente un afio después mama
Margarita fue capaz de saldar la cuenta que tenia con el botica-
rio Gianella de Castelnuovo «por medicinas vendidas al que fue
su marido». Le pagé 6,15 liras (diez camisas de caballero costa-
ban 6 liras). Y, sélo a plazos, en los afios siguientes, pudo saldar
la cuenta con el notario Montalenti, que habia subido a I
Becchi para hacer el testamento y el inventario de los bienes de
Francisco Bosco: 32 liras (CAS, 104).
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3. Lamama

«Cantaba con dulzura»

«Tenia s6lo cuatro anos. Un dia, volviendo del campo con mi
hermano José, estabamos los dos muertos de sed, porque el
verano era muy calido. Mama fue a buscar agua y dio de beber
primero a José. Yo, viendo aquella especie de preferencia, cuan-
do mama me ofrecié el agua a mi, un poco quisquilloso, hice
sefial de no querer beber. Mama4, sin decir una palabra, se llevé
el agua. Yo me detuve un momento, y después timidamente
dije:

—Mama4, ¢me das agua también a mi?

—Creia que no tenias sed.

—Mam4, perdéname.

—Esta bien.

Fue a coger el agua y me la ofrecié sonriendo.»

Este hecho no esté en las Memiorias de Don Bosco. Lo cuenta
Juan B. Francesia, que afirma: «Nosotros lo hemos escuchado
de los mismos labios de Don Bosco, muchas veces» (VBP, 19).

Margarita tenia muchas y pesadas tareas: atender la casa,
cuidar los campos, cavar la vifia. Pero no se olvidé jamas de ser,
antes de nada, la madre de sus hijos. Asi lo revela la palabra
con que concluye el cuentecillo: sonriendo. Una madre siempre
tensa por el trabajo, por las responsabilidades, habria hecho de
Juan un ansioso. El amor de la madre fue (afortunadamente
para €él) no sélo de «hechos», sino también de «actitudes»: sere-
no y alegre. Lo confirma otro hecho. Bastantes afios después,

Don Bosco recordarad que su madre «cantaba con dulzura»
(MBe 5, 403).
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Un lujo que hacia rezongar a los ancianos

De los poquisimos documentos contables de aquellos afios,
sabemos que Margarita compré una vaca vieja y enfermiza,
pagando por ella 24,10 liras, y alquilé un trozo de prado (CAS,
103-5). Juan condujo la vaquilla a pastar (que, dado su estado
—vieja y enfermiza—, podia ser confiada sin peligro a las
manos de un nifio de ocho afios). Se convirtig, como muchos de
sus contemporaneos, en un nifio-pastor.

Todas las tardes soltaba la vaca, cogia el ronzal y bajaba por
el sendero hasta el valle con un bollo de pan para la merienda.
Alla abajo le esperaba otro nifio, Segundo Matta. También él
llevaba el ronzal en una mano y el bollo de pan en otra. Pan
diferente, sin embargo. «Segundo Matta dijo que durante dos
primaveras seguidas cambié el pan con Don Bosco, dandole a
él el negro, y recibiendo el suyo que era blanco: esto lo hacia
diciendo que le gustaba més.» (Es un testimonio sobre la nifiez
de Juan Bosco, recogido en Chieri en 1888. [DESR 421.]).

Este asunto del pan es incomprensible para nosotros, porque
el pan es hoy «una» de nuestras comidas, pero entonces era
practicamente «el Ginico» alimento. Hay que tener en cuenta
ademas que normalmente se comia el oscuro y aspero pan de
centeno y maiz (el pan de los pobres). Sélo en el verano nos
resignabamos a amasar el pan con harina blanca de trigo (el
pan de los senores), porque el oscuro se secaba y estropeaba
rapidamente (ST 3,19). En alguna familia, no obstante, para los
ancianos y los nifios se cocia siempre el pan blanco, mas digeri-
ble y nutritivo: un lujo que hacia rezongar a los ancianos.

Cuando cont6 este hecho a sus nietos, Segundo Mata era ya
un anciano. Y habia entendido que Juan le habia mostrado su
caridad durante dos primaveras, con tanta delicadeza que él no
se habia dado cuenta.

El mercado del jueves

Todos los jueves Margarita iba al mercado. Descendia de la coli-
na de I Becchi (pequena localidad del barrio de Morialdo), y
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caminando cinco kilémetros llegaba a la plaza de Castelnuovo
de Asti, centro del municipio. En una cesta o en un par de far-
deles llevaba quesos, huevos o alguna gallina para la venta.
Compraba aceite y sal. Cuando vendia y compraba (y después
de pagar la tasa de entrada al mercado), Margarita debia hacer
las cuentas rapidamente con monedas y cuartos de cualquier
cuno. Después de la derrota de los franceses y el retorno del rey,
habian desaparecido del mercado los francos y los céntimos, y
habian vuelto a aparecer creando confusion las «parpaiole»?,
los «bigattini»®, los «sesini»’, los «quartini»®, las «mutte» y las
«cinquine». Era necesario manejar rapidamente los dedos para
calcular dobles y triples, y para no ser engafiados en las sumas
y en los cambios.

Ademas de sal y aceite, Margarita compraba, como las otras
amas de casa, pescado en salmuera. La dieta cotidiana de un
campesino era muy pobre. Se comia pan, ensalada y ajo culti-
vados en las huertas y fruta cuando maduraba en los arboles
(durante todo el invierno habia castanas). El pescado en con-
serva, junto con el queso, tenia la funcién de «acompaiar el
pan», es decir, de dar un poco de sabor al largo masticar del
pan. Pero para ésto se procedia muchas veces de un modo mas
expeditivo: se frotaba un diente de ajo sobre la corteza del pan
y se afiadia un pellizco de sal (para los nifios también una gota
de aceite). La carne era el alimento de las fiestas, normalmente
un gallito o algtin pajaro cazado en las trampas.

Un jueves, mientras la mama estaba en el mercado, Juan
quiso hurgar en el armario. Buscaba algo, era pequefio y tenfa
que estar de puntillas. Allad arriba, entre tantas cosas, estaba
colocada la vasija de barro donde se guardaba el aceite («man-
tener fuera del alcance de los nifios»). De repente y sin querer,
Juan dio un empujoén a la vasija, que cay6 haciendo un ruido

SN. del T.: Pequena moneda de mezcla acuiiada en el Norte de Italia desde el siglo XIV.

®N. del T.: ¢Tendrén algo que ver con las monedas de la Roma republicana en que apare-
cia la imagen de una biga?

7 N. del T.: Antigua moneda acufiada en diversas casas de la moneda italianas desde la
mitad del siglo XIV al XVIy con valores que oscilaron entre los seis y ocho denarios.

8 Pequena y antigua moneda de plata de Urbino y Pesaro con valor de 1/4 de un «grosso»
(antigua moneda de plata de valor diverso segiin los lugares, acuiiada por primera vez en
Venecia en el siglo XIIT y después en todos los estados italianos y europeos).
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sordo. El aceite comenzé6 a extenderse por el suelo. Juan quité
deprisa los trozos de barro, pero no logré salvar nada. Morti-
ficado, sali6 fuera a buscar a José:

—He roto la aceitera, pero no lo he hecho adrede. Déjame el
cuchillo.

Fue a sentarse junto a un seto, corté una vara robusta y la
pel6 bien. Después fue a esperar a la madre al camino. Apenas
la vio fue corriendo a su encuentro y le dio el palo:

—Mama4, hoy lo merezco. Sin querer, he roto la aceitera.
La madre miré a aquel hijo suyo tan franco y respondié:

—Estoy contenta porque no has venido a contarme menti-
ras. Pero estate atento la proxima vez, porque el aceite cuesta
caro (MBe 1,74ss.).
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4. Juan crece
vy Ia historia avanza

Deportes e incidentes

En la casa de I Becchi, que es su nido, Juan crece. Es un nifio
pequeiio y fuerte, con rizos negros y risa sonora. Como todo
pequeno campesino corre por la hierba, persigue las gallinas que
cacarean, se para encantado a mirar los pollitos de color miel,
trepa a los arboles y no llora por los raspones de las rodillas.

Quiere muchisimo a su madre y (aunque le cuesta) hace las
pequenas tareas que ésta le asigna: romper las ramas secas para
prender el fogoén, ir por agua a la fuente o vigilar el horno
donde se cuece el pan.

Pero cuando las pequenias labores terminan, sale a jugar
fuera. En las lindes de los inmensos prados le esperan sus ami-
gos: chavales fuertes y vivarachos, a veces rudos y malhablados.
El deporte «que pega fuerte» es la «lippa». Los instrumentos para
jugar son dos y cada uno se los hace con un cuchillo. Antes que
nada la «lippa», un pedazo de rama de unos diez centimetros de
largo, afilado a los extremos, y después un palo, largo y robusto.
Se coloca la «lippa» sobre un palmo de terreno que se ha aplana-
do muy bien con las manos. Con el palo se golpea sobre un extre-
mo de la «lippa», haciéndola saltar por el aire. En aquel instante,
mientras se mece en el aire, se le da un fortisimo golpe de bastén,
haciéndola volar lo mas lejos posible. Se sortea a pares o impares
quién debe dar el primer golpe, quién el segundo, quién el terce-
ro y asi sucesivamente. Vence quién (después de diez golpes) ha
realizado con su «lippa» el recorrido mas largo.

Suceden incidentes. Cuando el palo le da mal, la «lippa» en
vez de volar hacia los prados puede volar hacia la cara de uno
de los jugadores. También Juan, mas de una vez, recibié algin
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golpe con la «lippa» y corri6é chorreando sangre para que mama
Margarita lo curase.

—Cualquier dia perderas un ojo —dijo una vez la mama—.
¢Por qué vas con esos chicos? Sabes que alguno es poco bueno.

—Si es por darte gusto, no iré mas. Pero cuando yo estoy
con ellos se portan mejor. Ciertas palabras no las dicen.

La mama lo dej6 volver. Sabia que no le contaba historias y
que no era imprudente (MBe 1,57ss.).

Sorpresas en las matas

Cuando la primavera anunciaba ya el verano, los pequenos
campesinos encontraban sorpresas. No en los huevos de
Pascua, sino en las matas y en los arboles: los nidos de los péja-
ros.

En una mata, mientras jugaba con los amigos, Juan descu-
bri6é una nidada de jilgueros, bien escondida entre las ramas y
las hojas. Con amplios gestos, pero en absoluto silencio, llamé
a los otros. Se pusieron todos alrededor. Sonreian felices como
si observaran un milagro. Los jilguerillos tenian los ojos cerra-
dos, se apretaban para darse calor, piaban lentamente y alarga-
ban el pico oscuro esperando el alimento materno.

Los muchachos se recostaron en la tierra detras de las
matas, en silencio. Y he aqui que llegé la madre en vuelo rasan-
te, revoloteando sospechosa a diestro y siniestro para no sefa-
lar a nadie el lugar de su nido. Después se posé en perfecto
silencio sobre el borde. El piar de los pequenos se elevé un
poco mientras el pico de la madre depositaba en las bocas
abiertas de par en par las larvas de insecto y los gusanos que
habia cazado entre los arboles (MBe 1,108).

Las plumas ensangrentadas del mirlo

En aquellas colinas no se vendian canarios en jaula. Quien que-
ria cuidar un péajaro debia ir a cogerlo del nido. Juan hizo asi.
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Cogié un mirlo pequefio y lo cuidé. En la jaula que habia cons-
truido con ramas de sauce, le ensené a silbar. El pajaro apren-
dié. Cuando veia a Juan, lo saludaba con un silbido modulado,
saltaba alegre entre las barras y lo miraba con el ojillo negro y
brillante. El muchacho y el mirlo se convirtieron en amigos.
(Don Bosco narraba con mucho gusto este episodio y Domingo
Ruffino se lo oy6 contar y tomé nota.)

Pero una mafiana el mirlo no envié su silbido. Un gato habia
desbaratado la jaula y lo habia devorado. Sélo quedaban unas
pocas plumas ensangrentadas. Juan se puso a llorar. Con un
llanto desesperado al que siguié una tristeza profunda. Su
madre después de un tiempo se lo reproché. Le dijo que mirlos,
en los nidos de los alrededores, habia todavia muchos y bastaba
ir a coger otro. Pero por primera vez Juan no alcanzé a enten-
der las razones de su madre. Cierto, pijaros habia muchos,
pero «aquel», su pequefio amigo, lo habian matado, no lo veria
nunca maés saltar alegre. Ninguno de los vuelos de otros pajaros
podia borrar este hecho inquietante: a su amigo lo habian
matado y ya no lo veria mas (MBe 1,111).

Es esta la primera manifestaciéon de amor «personalizado»
de Juan. Esta dirigido a un pajarillo, pero no por ésto es banal.
Juan Bosco no se encarifiara jamas con ninguno «genéricamen-
te». Todos los chicos que se le acercaran, se sentirdn amados
personalmente por él, no como componentes de un nimero o
de una comunidad, sino como personas. Y el sufrimiento de
cada uno se convertird en su sufrimiento personal. Dios le
habia dado un corazén asi.

La historia con pasos de gigante

Mientras Juanito, chavalin ignorante, crecia en su nido de
I Becchi, la historia humana se habia puesto en marcha con
pasos de gigante.

La Revolucién francesa, iniciada en 1789, habia gritado a
Europa tres palabras fascinantes: libertad, igualdad y fraternidad.
Pero también habia establecido la guillotina en las plazas y exter-
minado miles de personas desencadenando el tiempo del «terror».
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Las tropas francesas, dirigidas por el jovencisimo general
Bonaparte, habian invadido Europa y llevado por doquier las
magicas palabras de la Revolucién. Los jévenes habian queda-
do hipnotizados. Habian levantado arboles de la libertad y
habian bailado en torno a ellos dados de la mano. En todas las
ciudades se habian escrito leyes nuevas, mas humanas y justas.
Las viejas desigualdades, los insoportables privilegios de los
nobles estaban siendo eliminados.

Pero Napoleén también habia diezmado a los jovenes en
gigantescas batallas. Europa estaba cubierta de cadéaveres. El
ejército mas grande de la historia humana (500 mil europeos)
habia sido tragado por las gélidas estepas rusas.

Extenuada y despoblada, la Europa de 1814 no repetia mas
«libertad, igualdad, fraternidad», sino otra palabra: «paz». Se
resignaba al regreso de las viejas desigualdades y de los privile-
gios injustos, con tal de que el cafién dejase de retumbar y los
jovenes tuvieran la esperanza de sobrevivir.

Napoleén se exilié en una isla del Atlantico y, como al sol, le
lleg6 su ocaso. A las capitales volvieron los reyes y los nobles,
con las viejas pelucas empolvadas. También a Turin, capital del
Piamonte, volvi6 el rey Victor Manuel I. Era el 21 de mayo de
1814. Comenzaba el periodo llamado «Restauracién».

Sobre un caballito sardo, el rey

«Yo me encontraba en fila en plaza Castello —escribirda Maximo
d’Azeglio— y tengo muy presente el grupo del Rey con su esta-
do mayor. Vestidos al modo antiguo con la “cipria”, el “codino™
y ciertos cabellos... el conjunto era bastante ridiculo.» El rey
estaba sobre un caballito sardo, con su viejo uniforme azul tur-
qui con largas solapas rojas, el largo chaleco, los pantalones
blancos, las botazas hasta las rodillas, el sombrero a la prusiana
y la peluca con la cola que le golpeaba sobre los hombros. «El
buen rey, con aquella cara suya —vamos, digdmoslo— de papa-

°N. del T.: Cierta cola de la peluca postiza que los hombres de la época utilizaban.
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natas, pero otro tanto de caballero, dio vueltas hasta el toque de
después de medianoche, paso a paso por las calles de Turin,
entre los vivas de la multitud.»1°

Pero a la espalda del rey estaba la rigida figura del general
austriaco Bubna. En Viena, en el Congreso de las naciones, se
habia decidido que Austria deberia ser el guardian de Italia. Su
ejército deberia intervenir en cada uno de los siete Estados en
que estaba dividida la peninsula, cada vez que los «des6rdenes»
amenazaran con una nueva revolucion. Los siete Estados eran
«satélites de Austria con soberania limitada» y deberian haber-
lo sido hasta 1848.

El rey abolié las leyes de Napoleén, suprimié los derechos de
los Valdenses y confiné en el ghetto a los Hebreos. La poblacion
volvié a dividirse en dos clases: aquellos que vivian de las rentas
(y empleaban el dia en cacerias, juegos de dados, lances amoro-
sos y charlas de politica) y aquellos que vivian de su propio tra-
bajo. La iniciativa privada de los comerciantes, que habian
hecho su propia fortuna y dado comienzo al Estado del bienes-
tar viajando sobre las sélidas carreteras napolednicas, fue
suprimida. Volvié a entrar en vigor la apretada red de derechos,
barreras y peajes, que impedia todo comercio. Los administra-
dores del Estado que habian servido en tiempos de Napoleén
fueron alejados. Les sustituyeron viejos amigos del rey, en gene-
ral ignorantes. Durando gritara un dia: «Vosotros, majestad,
habéis hecho de un imbécil un economista, de un santurrén un
hombre de guerra, de un ignorante un magistrado, de un estu-
pido un administrador» (PINTO, 158).

Quien sufri6 mas este retorno a la «ignorancia fiel» fueron
los j6venes intelectuales. El 7 de agosto de 1816 Ludovico de
Breme escribia con rabia: «Un gran ghetto de hebreos todos
fracasados, eso es Turin. La ignorancia, la avaricia, la vileza, la
obstinacién, el ocio, el hastio reciproco, la presuncién y todas
las ridiculeces llevadas al maximo, me rodean, estan delante de
los ojos. Ser piamontés... es algo vergonzosisimo»!!.

10 M. D’AZEGLIO, I miei ricordi, en Ricordi-Opere varie, Mursia, Mildn 1969, 22 ed., pp. 171ss.
'R, ROMEO, Cavour e il suo tempo, Bari 1984, 1, p. 226.
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5. Dios llevado de la mano

«;Ha sido él!»

«Cuando era todavia muy pequefio —cuenta Don Bosco— mi
madre me ensefd las primeras oraciones. Apenas fui capaz de
unirme a mis hermanos, me hacia arrodillar con ellos mafiana
y tarde y recitibamos juntos las oraciones» (Memorie, 14).

Las oraciones de la mafana, en aquel tiempo de cristianos
serios, no eran un rapido Padrenuestro y un rapido Avemaria.
Eran el Os adoro, Dios mio, el Padrenuestro, €l Avemaria (que
comenzaba: «Dios te salve, Maria»), el Credo, la Salve Regina, la
oracién del Angel custodio, los Mandamientos de Dios, los
Mandamientos de la Iglesia, los Sacramentos y los Actos de fe, de
esperanza, de caridad y de dolor.

«Recuerdo —contintda Don Bosco— que fue ella la que me pre-
paré para mi primera confesion. Me acompané a la iglesia, se
confesé en primer lugar, me recomendo6 al confesor, y después me
ayudé a hacer la accién de gracias. Continué ayuddndome hasta
que me crey6 capaz de hacer s6lo una digna confesién» (ibid. ).

La confesion fue el primer sacramento que Juan recibié des-
pués del Bautismo y alrededor de los seis o siete afios, como se
acostumbraba en aquellos tiempos. El nifio no tenia miedo del
cura, porque primero habia visto a su madre ponerse de rodi-
llas con confianza para pedir perdén al representante de Dios.

Dios entré asi, llevado de la mano de su madre, en la vida de
Juan.

Cuando €l y José salian a los verdes prados donde les esperaban
los amigos para jugar, la mama decia: «Acordaos de que Dios os ve».

A veces volvian enfadados. Habian refiido y con el morro
largo discutian duramente. Delante de la madre que preguntaba
por lo sucedido, alzaban la mano acusadora pronunciando las
eternas palabras de los nifios:
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—iHa sido él!

Margarita no se paraba a escuchar las largas acusaciones y
contraacusaciones. Decia solamente:

—Yo no os he visto. Pero Dios si. Y sabe quién esta diciendo
una mentira (MBe 1,54).

Pero no era un «Dios policia» el que ella revelaba a sus
pequenos. Incluso cuando el trabajo era aburrido y pesado
(vigilar el horno, por ejemplo, llevaba mucho tiempo y daba un
calor molesto) y nadie estaba alli para animar o para aplaudir,
mama decia: «jAnimo! Dios nos ve. Cuenta todos nuestros
sacrificios y nos prepara un bello premio».

Dios esta aqui

En verano, los amaneceres, los mediodias y los atardeceres se
suceden en el esplendor del cielo profundo, enmarcado por las
colinas verdes y por las nubes blancas.

Por la tarde, entre dos luces, cuando empezaba a anochecer,
después del cansancio del trabajo, de las largas carreras por los
senderos, y después de la cena consumida a la luz de una can-
dela, mama lleva afuera a sus pequerios. Se sientan a respirar el
aire fresco y a mirar el cielo, aquel «video» silencioso y bellisi-
mo que Dios ha encendido desde hace millones de afios sobre
nuestras cabezas. Y les dice:

—iCuantas cosas bellas ha hecho el Sefior por nosotros!

Juan mira estas cosas tranquilas y bellisimas, y junto a la
mama, a los hermanos y a los vecinos aprende a ver a otra per-
sona: Dios. Una persona grande e invisible. Una persona en la
que su madre tiene una confianza ilimitada, indiscutible. Una
persona tan cercana que puede pensar: «Dios esta aqui».

Los malditos granos de hielo

En agosto, en un cielo cargado de calor, a veces se acumulan
nubes negras y densas como el plomo. Brillan los primeros
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rayos, suenan lébregos truenos. Un espectaculo que mete
miedo. Los nifios corren hacia casa, se apretujan junto a la
mama. Y ella:

—EI Senor es potente. Es €l el duefio del cielo y de la tierra.
Aquellas nubecillas blancas, que durante el temporal navegan
emboscadas bajo las nubes negras, son observadas con rabia
por los campesinos. Son las gélidas nubes del granizo, que a
veces se abate para devastar las vinas. Los granos de hielo sil-
ban en el aire, muerden y trituran las hojas verdes y se llevan en
pocos minutos la cosecha de todo un afo de trabajo. La cara de
los campesinos se vuelve oscura como la tierra y alguno blasfe-
ma entre los dientes. jAy de los nifios que bromean en esos
momentos! Vuelan tortas rabiosas.

También Margarita tiene la cara triste. Después de la grani-
zada, pasa con los hijos a lo largo de las hileras, coge en la
mano con delicadeza los pampanos arrancados y los racimos
aun verdes triturados por los granos de hielo, mientras dice con
calma:

—El Senor nos los dio, el Sefior nos los ha quitado. El sabe
por qué. Para los malos, sin embargo, estos son castigos. Con
Dios no se bromea.

Pero en los dias de cosecha abundante, cuando el grano se
amontona en la era entre el polvo de la cascara y la alegria
rumorosa de los campesinos, dice:

—Damos gracias al Sefior. Ha sido bueno con nosotros. Nos
ha dado el pan cotidiano (MBe 1,55).

Cuando llamaban de noche

Pero para Margarita, Dios no habita sélo en el cielo. Esta pre-
sente en los pobres y en los enfermos, en las personas que tie-
nen necesidad de ayuda.

En las tardes de invierno, mientras el campo estaba cubierto
de nieve, llamaba a la puerta de la casa algiin mendigo. Don
Bosco, contando a sus chicos aquellas lejanas tardes, era capaz
de reconstruir de memoria los didlogos escuchados (empleando
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para ello la manera de contar de los piamonteses: «El me ha
dicho... y yo he respondido...»):

—Margarita, no puedo caminar méas. Queria llegar hasta
Morialdo, pero tengo los pies como trozos de hielo. Dejadme
estar algiin minuto junto al fuego, por el amor de Dios.

Margarita le hacia venir adelante, después decia a Juan:
—Calienta un tazén de sopa.
Miraba los zapatos del mendigo:

—Estan hechos trizas, y yo no sé arreglarlos. Te envolveré
los pies en dos trapos de lana y después irds a dormir al pajar.
Manana estaras mejor (MBe 1,141).

Las familias donde habia ancianos enfermos, que de noche
se desesperaban, alguna vez iban a llamar a Margarita.
Llamaban en plena noche y sabian que nunca decia que no.

No era facil levantarse a las dos o a las tres, después de una
dura jornada de trabajo. Margarita conocia, sin embargo, las
palabras de Jests: «Lo que hacéis a uno de estos pobres, a mi
me lo hacéis». Se levantaba sin protestar e iba a despertar a
uno de sus hijos.

Dormian el suefio profundo los nifios y daba pena despertar-
les. Sin embargo, Margarita crefia que para ayudar a un pobre
enfermo era necesario también interrumpir un hermoso y largo
suefio. Sus chicos debian crecer como hombres fuertes, pero
también como cristianos serios. Y si no nos sacrificamos por
los otros, ¢qué tipo de cristianos somos? Se acercaba a uno de
los colchones de paja:

—Levantate y ven conmigo.
—cAhora? Tengo mucho suefio, mama.

—También yo tengo suefio. Pero hay que hacer una obra de
caridad. Levantate en silencio para no despertar a los otros.

Entraban en la pobre casa. Margarita se informaba, hacia
largos masajes (cuantas espaldas curvadas por la artritis en
aquellas casas frias y humedas), y el hijo hervia agua al fuego
para preparar un té. Sentado junto al fuego, tal vez se volvia a
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dormir, pensando que ser cristianos como queria la mama era
una cosa seria (MBe 1,142).

FEl Dios de su madre

Es tal vez interesante destacar cémo se construye en la mente
de Juan, durante los afnos fundamentales de la vida, la imagen
de Dios.

Un contemporaneo suyo, el santo Leonardo Murialdo, vive
en Turin en la calle Dora Grossa (ahora calle Garibaldi). Ve el
sol del amanecer jugar con los cuadros sagrados de su habita-
cion. Dice sus oraciones en el reclinatorio. Por la mafana ven-
dra el sacerdote Pullini a darles catequesis. Desde la calle oye
el grito de los pequefios limpiachimeneas, y Leonardo pide a
la madre que les deje subir. Les ayuda a limpiarse el humo
negro con agua caliente y jabén, les da lo que él tenia para
desayunar (rebanadas de pan con mantequilla) y las ropas que
estan en el armario de la familia sin usar. El pequefio
Leonardo se forma asi, insensiblemente, una imagen de Dios
«culta, refinada». Es el Dios de los santos que contempla en
los bonitos cuadros, el Dios que habla a través de personas
cultas y competentes como el sacerdote Pullini, el Dios sobera-
no que nos invita a inclinarnos sobre los hermanos que care-
cen de nuestro bienestar!'?.

Cuando se despierta, Juan Bosco ve los arboles y el sol que
acarician los cristales de la ventana y, en las ramas verdes, las
mazorcas puestas a madurar. Ve también nubes de tormenta
que vuelan sobre los inmensos campos nevados. Desde la coci-
na lo llama la madre, que se arrodilla en el suelo e invita a los
hijos a rezar. Desde el campo llegan las voces de otros chicos. A
mediodia, Juan bajara con ellos a los prados, descalzo como
ellos y con la cara sucia como la suya. Nunca pensara en darles
ropa y calzado, porque en el armario familiar no existe. Cambia
con uno de ellos su tnico pan y da a los viejecillos un poco de
su suefio. Rezar es para €l hablar con Dios, sea en el suelo de la

12 A. CASTELLANL, S. Leonardo Murialdo, 1, Roma 1966, cap. 3°.

32



cocina o en la hierba, mirando fijamente el cielo o persiguiendo
una vaca descarriada.

En el pequeno Juan se forma asi, inconscientemente, una
imagen de Dios «popular», filtrada por la naturaleza y por el
ejemplo de su madre. Su Dios es el Dios del cielo, de las estre-
llas, del sol, de la nieve, de los arboles y de los péjaros; es el
Dios de su madre que se arrodilla en la iglesia o en suelo de
casa, y después les anima a arremangarse y a trabajar para
hacer crecer en los surcos el pan cotidiano. Para Juan Bosco no
sera necesario un reclinatorio para rezar, ni lavarse la cara para
convertirse en cristianos. Ensefiara a sus chicos que se puede
encontrar a Dios lanzando el grito del limpiachimeneas o soste-
niendo el ronzal de una vaca, con la cara blanca de cemento o
negra del aceite de la maquina. Si no se puede dar a los otros
(en quienes estd Dios) una rebanada de pan con mantequilla, se
puede regalar un poco de sacrificio, de trabajo, de alegria o de
suefio.

Es ésta una de tantas de las revoluciones silenciosas que Don
Bosco introduce entre los cristianos de su tiempo.
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6. El gran sueno

Dios habla

Cuando Juan cumple nueve afios, ocurre algo extraordinario.

A este chiquillo, envuelto en una calurosa y genuina atmésfera
cristiana, Dios le habla. Se comunica con €l a través de un lenguaje
misterioso, hecho de imagenes y de palabras: a través de un suefio.

Este contacto directo con Dios lo acompanara, advertira y
orientard durante toda la vida. Le dejara primero incrédulo,
después sorprendido y a veces tembloroso.

«A los nueve afios —cuenta— tuve un suefio. Me parecia
estar cerca de casa, en un prado muy amplio, donde se divertia
una gran cantidad de chicos. Algunos reian, otros jugaban y no
pocos blasfemaban. Al oir las blasfemias, me lancé en medio de
ellos e intenté hacerles callar usando los pufios y las palabras.

En aquel momento aparecié un hombre majestuoso, vestido
noblemente. Un manto blanco cubria toda su persona. Su cara
era tan luminosa que no lograba mirarlo fijamente. El me
llamé6 por mi nombre y me pidi6 que me pusiera al frente de
aquellos chicos. Después anadio:

—Deberas hacerles tus amigos con bondad y amor, no
pegandoles. Venga, habla y explicales que el pecado es una cosa
mala y que la amistad con el Sefior es un bien precioso.

Confuso y asustado, respondi que yo era un chaval pobre e
ignorante, incapaz de hablar de religién a aquellos pilluelos.

En aquel momento los chicos cesaron en sus risas, griterios
y blasfemias, y se reunieron en torno a aquel que hablaba. Casi
sin darme cuenta le pregunté:

—¢Quién eres td, que mandas cosas imposibles?

—Precisamente porque estas cosas te parecen imposibles
—respondié— deberas hacerlas posibles con la obediencia y
con la adquisicién de la ciencia.
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—¢Cémo podré adquirir esa ciencia?

—Yo te daré la maestra. Bajo su guia uno se convierte en
sabio, pero sin ella, incluso quien es sabio se vuelve un pobre
ignorante.

—¢Pero quién eres ta?

—Yo soy el hijo de aquella a la que tu madre te ensef6 a
saludar tres veces al dia.

—Mi madre me dice siempre que no me junte con aquellos
que no conozco, sin su permiso. Por ésto, decidme vuestro
nombre.

—Mi nombre pregtintaselo a mi madre.

En aquel momento vi junto a él a una mujer majestuosa, ves-
tida con un manto que resplandecia por todas partes, como si
en cada punto hubiera una estrella luminosisima. Viéndome
cada vez mas confuso, me hizo sefial de acercarme a ella, me
cogi6 con bondad de la mano y me dijo:

—Mira.»

Aqui tienes tu campo

«Miré y me di cuenta de que aquellos muchachos habian desa-
parecido. En su lugar habia una multitud de cabritos, perros,
gatos, osos y otro muchos animales. Aquella majestuosa mujer
me dijo:

—Aqui tienes tu campo, aqui es donde debes trabajar. Hazte
humilde, fuerte y robusto, y lo que ahora veras que sucede a
estos animales, ta lo deberas hacer con mis hijos.

Miré otra vez, y he aqui que en lugar de los animales feroces
aparecieron otros tantos corderos mansos, que saltaban, corrian,
balaban y hacian fiesta en torno a aquel hombre y a aquella mujer.

En aquel momento del suefio me puse a llorar. Dije a aquella
mujer que no entendia nada de aquello. Entonces me puso una
mano en la cabeza y me dijo:

—A su tiempo lo comprenderas todo.
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Apenas habia dicho estas palabras un ruido me desperté.
Todo habia desaparecido.

Yo permaneci sorprendido. Me parecia sentir dolor en las
manos por los puiietazos que habia dado, y la cara me quema-
ba por los tortazos recibidos.

Por la manana conté rapidamente el suefio, primero a mis
hermanos, que se pusieron a reir, después a la mama y a la
abuela. Cada uno dio su interpretacion. José dijo: “Te converti-
ras en pastor”. Mi madre: “Quién sabe si no seras sacerdote”.
Antonio critic6: “Seras jefe de bandoleros”. La tltima palabra la
dijo la abuela, que no sabia leer ni escribir: “No hay que creer
en los suefos”.

Yo era de la opinién de la abuela. No obstante, aquel suefio
no logré quitarmelo nunca de la cabeza» (Memorie, 14-16).

En la fiesta de San Pedro

El historiador Pedro Stella trata de indagar en «las circunstan-
cias que llenaron aquel suefio de imégenes fantasticas». Dios,
en efecto, para hablarnos se sirve de las imégenes y de las pala-
bras que cada uno de nosotros lleva en su mente. Adelanta
como hipétesis que el sueno haya ocurrido «en el periodo de la
fiesta patronal de san Pedro» cuando en la iglesita resonaba
durante las predicaciones la frase de Jests: «Cuida de mis cor-
deros y mis ovejas». Como quiera que sea —concluye— «el
suefio de los nueve afios condicioné el modo de vivir y de pen-
sar de Don Bosco, y condicion6 también la conducta de mama
Margarita en los meses y afios siguientes» (ST 1, 29-31).

A los dos les parecia que Dios llamaba a Juan para ser sacer-
dote.

Y Juan pensé desde aquel momento que «su campo», el
lugar donde «debia trabajar», eran los jévenes descarriados y
sin afecto, los jévenes que van por un mal camino.

Pero él era todavia muy pequeno. Contaba con 9 afos y
aquella meta le parecia muy lejana. Y, en cambio...
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7. Ala escuela
por ser sobrino de la criada

Fl testimonio de Vanin

Para ser sacerdote, y ayudar a los chicos del sueno, hacia falta
estudiar. Era el camino obligatorio para tantos que querian
salir del pequefio horizonte de la vida campesina y alcanzar la
ciudad, que entonces significaba «fortuna», «porvenir» y «vida
distinta».

Juan tenia ganas de estudiar y la ley le daba derecho a ello:
las escuelas elementales gratuitas (pero no obligatorias) habian
sido impuestas a todos los ayuntamientos el 23 de julio de
1822. Pero para Juan no bastaba. Habia nacido en un cantén
perdido entre las colinas y Castelnuovo de Asti, su ayuntamien-
to, estaba a cinco kilémetros. Capriglio estaba un poco mas
cerca, pero siempre fuera del alcance de los pasos de un nifo.
El maestro, ademas, no tenia la obligacién de aceptar a chiqui-
llos de otros ayuntamientos.

Como tantos nifios inteligentes y curiosos, Juan terminé de
aprender a silabear gracias a un campesino que sabia leer. «El
joven Bosco —es testimonio de Miguel Riia— tuvo como pri-
mer maestro de lectura a un buen campesino que hace anos se
gloriaba conmigo de haber tenido la suerte de ser su maes-
tro.»!3

Después llegé un pequenio golpe de suerte. «<En Capriglio
estaba de capellan un cierto don Bevilacqua que impartia tam-
bién clase en las escuelas elementales —contaba el viejo campe-
sino Juan Becchis, llamado Vanin—. Bosco tenia siete afios y la
madre, como no queria mandarlo a Castelnuovo porque era

13 Processo di beatificazione e canonizzazione, sess. 358, p. 4034.
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muy pequeiio, pidié a don Bevilacqua que le diera clase.
(Margarita tenia en Capriglio a su padre y a su madre, los abuelos
de Juan.) Este se negaba porque no estaba obligado a aceptarle.
Se le murié6 la criada y el Sefior dispuso que ocupara su lugar
una tia de Bosco (Marianna, hermana de Margarita). Esta pidi6
rapidamente al capelldn que diera clase a su sobrino: el cape-
llan, por consideracion con la criada, consiente, y Juan Bosco
fue a la escuela» (DESR, 421).

Vanin confunde el nombre del cura pues éste en realidad se
llamaba Lacqua. Pero también Don Bosco se confundira lla-
mandolo Dallacqua. El motivo es que, en aquellos tiempos, los
apellidos eran variables. El bisabuelo de los Agnelli firmaba
Agnel. Al capellan de la marquesa de Barolo, don Borel, se le
llamaba también Borelli, Borello. En lugar de «don Cafasso»,
Don Bosco escribira siempre «don Caffasso».

Curas, comerciantes arruinados
y estudiantes pobretones

Juan se trasladé pues a vivir con los abuelos, y durante tres
horas por la manana (tres horas y media con la Misa) y tres por
la tarde aprendia «lectura, religién y aritmética». La duracion
de los cursos era corta, pues coincidia con la estacién muerta
de los campos: desde el 3 de noviembre (después de la fiesta de
los Santos y el dia de los Difuntos) al 20 de marzo (vigilia de la
Anunciacién).

Apenas impuestas por la ley las escuelas, en el Reino de
Cerdefia se habfan dado cuenta de que faltaban textos escola-
res, materiales educativos y maestros. Los curas comenzaron a
hacerse cargo de las escuelas y, durante mucho tiempo, los
maestros fueron sacerdotes. Junto a ellos daban clase también
comerciantes arruinados y estudiantes pobres.

La escuela elemental, en su etapa inferior, duraba dos afios.
Antonio, el hermano mayor de Juan, debi6 asistir al menos por
algunos meses. De hecho, sabia firmar. Sin embargo, se opuso
tercamente a que su hermanito fuese a la escuela. «Los deseos
de Juan de encaminarse a los estudios para ser cura eran
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ardientes. Pero graves dificultades se oponian por las estreche-
ces de la familia y también por la oposiciéon de su hermanastro
Antonio, que hubiera querido que él también colaborara en las
labores del campo» (RUA, ibid., p.4037).

José, quizas por esa misma oposicién, no fue jamas a la
escuela; y durante toda la vida firmé con la humillante cruz de
los analfabetos.

En la escuela de Capriglio, Juan experimenté las primeras
amarguras. Venia de otro pueblo y ésto era suficiente para que
los burdos labradorcillos le tomaran el pelo y lo atormentaran.
«Lo maltrataban teniéndolo por tonto, sin que se atreviera a
defenderse», cont6 Antonio Occhiena, ex-alcalde de Capriglio,
que confesaba «haber tomado parte él mismo en los hechos que
narraba» !4,

Los bastonazos de don Lacqua

Don Lacqua, aunque no habia querido darle clase, lo defendié.
Repartié bastonazos (segin era costumbre) en las manos y en
las espaldas de los ruidosos y maleducados campesinos. En sus
Memorias Don Bosco escribira con reconocimiento: «Mi maes-
tro fue un sacerdote muy piadoso, don José Dallacqua. Me traté
con mucha gentileza, se tomé a pecho mi educacién y mas ain
mi educacion cristiana» (p. 14).

Luis Deambrogio, hurgando en los archivos, hall6 algunas
paginas de don Lacqua. Escribe con emocion: «Aquella bella
escritura, todavia con porte dieciochesco, de forma armoniosa,
ordenada y clara. jLa escritura de quien ha ensefiado a escribir
a Juanito Bosco y le ha sostenido la mano en las primeras prue-
bas!»!>. Pero aquella amorosa escuela de caligrafia no debi6 ser
muy eficaz, ya que Don Bosco tuvo después una letra pésima,
que ponia en dificultades a quien debia reescribirla o simple-
mente interpretarla. (También yo he hecho la prueba, saciando-

14 M. MOLINERIS, Don Bosco inedito, Colle Don Bosco 1974, p. 137.
5 L. DEAMBROGIO, Le passeggiate autunnali di Don Bosco, Castelnuovo Don Bosco
1975, p. 191.
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me los ojos en los largos parrafos de las Memorias, escritos de
una manera verdaderamente imposible.)

Cuando, cercana la fiesta de la Anunciacién, don Lacqua
puso en libertad a sus diablillos, prest6 a Juan (que tenia mas
ganas de leer que todos los demés juntos) tres libros: Los Reales
de Francia, El Giierrin mezquino y Bertoldo y Bertoldino. Creia
ayudarle a pasar algunas tardes divertidas pero, en realidad, lo
encaminaba por un sendero de éxitos y sorpresas.
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8. Sobre un banco
y sobre una cuerda

Espiritus en el desvan

Juan Bosco era un narrador nato. Le gustaba contar (cosa que
pasa a muchos) y a los demaés les gustaba escucharlo (cosa
que le sucede a pocos).

Desde los primerisimos afos, recuerda en sus Memorias, lo
que atraia a sus jévenes amigos «y les divertia muchisimo eran
mis cuentos» (p. 19).

En los dias de lluvia los chicos se aburrian. Terminaban sen-
tandose en el pajar, y él contaba. ¢Qué cosa?, pues los hechos
mas curiosos que le habian sucedido.

Un «fragmento fuerte», contado quién sabe cuantas veces y
escenificado de muchas maneras, era el episodio de los espiritus
en el desvan, ocurrido durante una vendimia en Capriglio. En
torno a la mesa, la noche era avanzada, el abuelo narraba soca-
rrén cosas sobre brujas y fantasmas, cuyos lamentos a veces se
ofan en el desvan. Queria meter un poco de miedo a mujeres y
nifnos, y en cambio «jcataplum!», un golpe en el techo hizo saltar
a todos con el corazén en un pufio, incluso al viejecillo cogido
por sopresa. Y después del golpe se oy6 un ruido como de algo
que se arrastra. Como ocurre en estos casos, una mujer grito:
iVirgen Maria, los muertos!». El miedo se palpaba. Juan, en cam-
bio, (y lo contaba con sinceras muestras de modestia), ni siquiera
sentia una sombra de miedo. Se levanté, empufié un bastén y
dijo al abuelo: «Lo que se arrastra no es un muerto, sino una gar-
duna que te comera las gallinas. Voy a echarla fuera». Alboroto
de las mujeres y mama Margarita, que tiene también miedo,
acaba por dar la razén a Juan, y le espera al pie de la escalera
con dos lamparas. En el desvan, las luces hacen vislumbrar un
cesto de mimbre volcado que camina. Otro alboroto de las muje-
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res, hasta que Juan coge el cesto y... suelta a una gallina asustada.
Al pobre animal se le habia caido encima el cesto mientras pico-
teaba los granos de trigo aprisionados entre los mimbres, y lo lle-
vaba de aqui a all4, rabiosa y asustada, intentando liberarse.
Todo terminé en unas carcajadas enormes y con la pobre gallina
en la cazuela (MBe 1,83s).

El best-seller de las veladas campesinas

Juan era un chiquillo y no tenia todavia muchas cosas suyas
que contar. Por consiguiente, después de la aventura de la galli-
na que terminé en la cazuela, y la del ladrén que queria robarle
los pavos, «contaba esos hechos que habia escuchado en los
sermones». Pero a menudo los hechos se habian terminado y la
lluvia continuaba. Y un dia le vino la gran idea: «Esperad, voy a
coger un libro que me ha prestado don Lacqua». Y volvié con
Los Reales de Francia.

Desde aquel dia las aventuras maravillosas del emperador
Carlomagno y de sus paladines, las masacres provocadas por la
espada magica Durlindana y las traiciones de Gano tuvieron un
éxito fulminante.

En el invierno, las familias pasaban las tardes al calor de los
establos. La voz de que Juan Bosco leia historias maravillosas
se corri6 velozmente. «Me invitaban todos. (...) Estaban conten-
tos de pasar una tarde escuchando inméviles la lectura de los
Reales de Francia. El pequeiio y pobre lector estaba de pie sobre
un banco para que todos pudieran verlo» (Memorie, 20).

«A los once ainos hacia juegos de manos»

En el «suefio de los nueve anos» habifa visto una muchedumbre
de muchachos, y se le habia pedido que les hiciera el bien. Casi
sin darse cuenta habia comenzado asi: con los cuentos en el
pajar y en los establos. «Es curioso el hecho —recuerda— que
por alli se decfa: “Vamos a escuchar el sermén”, porque antes y
después de mis cuentos haciamos todos el signo de la cruz y
recitdbamos un Ave Maria» (Memorie, 20).
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¢Por qué no continuar haciendo el bien a aquellos mucha-
chos en la hermosa estacién que ya comenzaba en el campo,
entre los pétalos blancos de los almendros y los rosas de los
melocotoneros?

Y esto es lo que hizo.

«Los dias en que se celebraba mercado y feria iba a ver a los
charlatanes y saltimbanquis. Observaba atentamente sus juegos
de manos y sus ejercicios de destreza. Una vez en casa, ensaya-
ba y reensayaba hasta que lograba realizarlo también yo. Son
inimaginables las caidas, los resbalones y los tumbos a los que
os arriesgais. Con todo, aunque es dificil creerme, a los once
afios yo hacia juegos de manos, el salto mortal, caminaba con
las manos, saltaba y bailaba en la cuerda como un saltimban-
qui profesional.

Los dias de fiesta, los chicos de las casas vecinas y también
los de barrios lejanos venian a buscarme. Daba el espectaculo
haciendo algunos juegos que habia aprendido.

En I Becchi hay un prado en el que crecian diversas plantas.
Una de ellas era un peral de otofio, muy robusto. A aquel 4rbol
ataba una soga que tiraba hasta anudarla en otro. Al lado colo-
caba una mesita con la bolsa del prestidigitador. Sobre el suelo
extendia una alfombra para los ejercicios a cuerpo libre.

Cuando todo estaba preparado y muchos espectadores espe-
raban ansiosos el comienzo, invitaba a todos a rezar el Rosario
y a cantar un canto religioso. Después subia a una silla y pro-
nunciaba el sermén. Es decir, repetia el que habia escuchado
por la mafnana durante la Misa, o contaba algtin hecho intere-
sante que habia escuchado o leido en un libro. Acabado el ser-
mon, todavia se rezaba una breve oracion, y después comenza-
ba el espectaculo. El predicador se transformaba en un saltim-
banqui profesional.»

Antonio, 18 aiios, miraba desde lejos

«Realizaba saltos mortales, caminaba con las manos y hacia
piruetas arriesgadas. Después, comenzaba los juegos de manos.
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Tragaba monedas e iba a recuperarlas en la punta de la nariz de
los espectadores. Multiplicaba las bolitas rojas, los huevos, con-
vertia el agua en vino, mataba y hacia trozos un pollo para vol-
verlo a resucitar poco después y cantar con alegria.

Finalmente, saltaba sobre la cuerda y caminaba tan seguro
sobre ella como sobre un sendero: saltaba, bailaba, me apoyaba
con las manos soltando los pies al aire, o volaba cabeza abajo
suspendido de los pies.

Después de algunas horas estaba cansadisimo. Concluia el
espectaculo, rezabamos una breve oracién y cada uno volvia a
su casa. De mis especticulos excluia a aquellos que habian
blasfemado, sostenido malas conversaciones, y a quien rechaza-
ba rezar con nosotros.

(...) Mi madre me queria mucho. Yo le contaba todo: mis
proyectos, mis pequefias empresas. Sin su aprobacién no hacia
nada. Ella sabia todo, observaba todo y me dejaba hacer»
(Memorie, 20s).

Pero habia otro también que observaba todo: el hermano
Antonio, que ahora tenia 18 afios y era fuerte y receloso como
un novillo. Lo miraba de lejos y masticaba rabia. En la mesa
algunas veces estallaba: «{Yo me rompo los huesos en los cam-
pos, y éste aqui hace el charlatan! Creceras lleno de vicios».
Juan sufria al escuchar aquello.
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9. La primera Comunion

Un libro que le acompanara toda la vida

En febrero de 1826 muri6 la abuela. Para Juan supuso un dolor
profundo. (El nieto mas pequefio, ya se sabe, es el preferido de
la abuela.) Pero fue también una pérdida relevante para la
familia: la viejecilla era autoritaria, pero estaba atenta a los chi-
quillos y sabia levantar la voz cuando era necesario.

Fue probablemente con ocasién de la sepultura cuando
mama Margarita se desahogé con el parroco don Sismondo.
Juan crecia visiblemente, y se manifestaba (a diferencia de
José) vivaz, apasionado, incluso rebelde. Ella hacia todo lo que
podia para ayudarlo a crecer bien. ¢Pero, a la larga, la falta del
padre no se sentiria? Pidié que su nifio, aunque todavia no
tenia once afios (en aquel tiempo era preciso haber cumplido al
menos doce) pudiera hacer la primera Comunién. Margarita
era una cristiana verdadera, y creia que la Eucaristia daria a
Juan la fuerza para hacerse responsable, en una vida todavia
abierta de par en par a la incertidumbre. «Quizas la particular
condicién afectiva suya (de Juan) y de la madre influyeron en la
decisién del parroco —escribe Pedro Stella— que le concedié la
Comunion a los casi once afios» (ST 1,31).

Para ser admitido a la Comunién era necesario aprender el
Breve Catecismo para los nirios y después hacer un examen.
Juan leia ya bien y Margarita conocia de memoria largos parra-
fos de aquel librillo.

Se llamaba Breve, pero para un chico era largo: 14 lecciones,
cada una formada por una veintena de preguntas y respuestas,
con frecuencia minuciosas y abstractas. Evidentemente un nifio
de 10 afios y medio no podia aprender de memoria todo aque-
llo. Con la ayuda de la mama, Juan aprendio las cosas principa-
les, descartando las dificiles y aburridas.
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El «condensado» de Don Bosco

¢Qué tomoé y qué descarté Juan? Es dificil decirlo, pero cuando
sea sacerdote y deba preparar a otros ninos a la primera
Comunién, Don Bosco hard un «condensado» del Breve
Catecismo. Lo reducira de 14 a 9 lecciones, y en cada una reduci-
ra el contenido a la mitad y simplificara las respuestas. Repetira
muchos afios después —podemos pensar— lo que habia hecho
en las colinas de I Becchi con la ayuda de su madre.

Conmueve un poco pensar que aquellas preguntas y respues-
tas fueron las primeras que Margarita ayud6 a imprimir en la
mente de su Juan, orientdndolo para siempre sobre los grandes
problemas de la vida y de la muerte. «Quien quiere explorar las
“fuentes” de la manera de pensar y de educar de Don Bosco,
dificilmente podra exagerar el influjo ejercido por el Breve
Catecismo que €l aprendi6é de su madre» (P. Braido).

Del «condensado» que Don Bosco hizo, transcribo la prime-
ra y la quinta leccién (las exigencias de espacio no permiten
hacer mas). Aquellas palabras sencillisimas Don Bosco las llevé
siempre en la mente, las explicé a infinitos chicos, y las presen-
t6 incansablemente en sus libros y en sus conversaciones. Nos
explican su mentalidad.

LECCION PRIMERA

Pregunta: ¢Quién te ha creado?
Respuesta: Me ha creado Dios.
P. ¢Con qué fin Dios te ha creado?

R. Dios me ha creado para conocerlo, amarlo, servirlo en esta
vida, y por medio de ésto llegar a gozar de él para siempre
en la patria celeste.

P. ¢Quién es Dios?

R. Dios es un espiritu perfectisimo, creador y Sefior del cielo y
de la tierra.

P. ¢Quién ha creado a Dios?
R. Dios no ha sido creado por nadie.
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~

¢Do6nde estéa Dios?

. Dios esta en el cielo, en la tierra y en todos los lugares.

¢Dios ve todas las cosas?

. Dios ve todo, incluso nuestros pensamientos.

¢Desde cuando existe Dios?

. Dios ha existido siempre y existira siempre.

¢Cuales son los misterios principales de nuestra santa fe?

. Los misterios principales de nuestra santa fe son los de la

unidad y trinidad de Dios, y el de nuestra redencion.

¢Qué quiere decir unidad?

. Unidad quiere decir que hay un sélo Dios.

LECCION QUINTA

P.

AT X T RT A TR

AT xR T

¢Jesucristo volvera de forma visible a esta tierra?

. Si, él volvera al fin del mundo.

¢Qué vendra a hacer al fin del mundo?

. Vendra a juzgar a los vivos y a los muertos, o sea, a los bue-

nos y a los malos.

¢De qué nos juzgara?

. De todo el bien y de todo el mal que hayamos hecho.

Cuando el hombre muere, ¢dénde se lleva el cuerpo?

. Cuando el hombre muere, su cuerpo se lleva al Sepulcro.

¢Y su alma dénde ira?

. Su alma que es inmortal debera presentarse delante de Dios

para ser juzgada.

¢Cuantas clases de juicio hay?

. Hay dos juicios: uno particular, otro universal.

¢Cuél es el juicio particular?

. Es aquel que Jesucristo hace del alma de cada uno inmedia-

tamente después de la muerte.
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=

¢Cuadl es el juicio universal?

=

. El juicio universal es aquel que Dios hara de todos los hom-
bres al fin del mundo.

¢Do6nde van aquellos que mueren en gracia de Dios?
. Los que mueren en gracia de Dios van al paraiso.
¢De qué gozan los buenos en el paraiso?
. Estaran alli por toda la eternidad.
¢Doénde iran aquellos que mueren en pecado mortal?
. Los que mueren en pecado mortal iran al infierno.
¢Qué penas sufriran los condenados en el infierno?

A TR TRX”TRT

. La privacién de la vista de Dios, el fuego eterno y todo tipo
de mal sin bien alguno.

]

¢Por cuéantos pecados se puede ir al infierno?

!

. Basta un solo pecado mortal'®.

Mejor, al menos un poco

Entre pregunta y pregunta, Margarita contaba a Juan los
hechos mas bonitos de la vida de Jesus: la resurreccion de
Léazaro, la curacién de los leprosos y del ciego de nacimiento, la
multiplicacién de los panes, la tempestad calmada por sus pala-
bras, la Ultima Cena, la Pasién, la Muerte y la Resurreccién.
Como tantas madres que han transmitido a los hijos el gusto de
imaginar y de contar, Margarita debia ser una gran narradora.
Juan, encantado, aprendia de ella a conocer y a amar a Jesus.

En Cuaresma intenté asistir con frecuencia a la catequesis.
Si llovia, abria el paraguas y se ponia los zuecos. El zagal com-
pafiero suyo, que lo veia salir con aquel mal tiempo, lo contara
bastantes afios después.

La Pascua de 1826 caia en 26 de marzo. En la iglesia de
Castelnuovo se amontonaban muchos nifilos, muchos padres y

16p, BRAIDO, L'inedito «Breve Catechismo per i fanciulli ad uso della diocesi di Torino» di
Don Bosco, LAS, Roma 1979, pp. 56-61.
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madres, muchas flores y amigos. Don Sismondo no lograba
tener a todos callados. En aquella bulliciosa y un poco confusa
asamblea, era dificil pensar en el «centro» de todo: en el en-
cuentro con Jesds. Margarita, no obstante, estaba al lado de su
hijo.

«No me dej6 hablar con ninguno. Me acompané a la comu-
nion. Hizo conmigo la preparacién y la accién de gracias. Aquel
dia me repiti6 varias veces:

—Hijo mio, estoy segura de que Dios se ha convertido en el
duefio de tu corazén. Prométele que te comprometeras a ser
bueno durante toda la vida.

He recordado siempre las palabras de mi madre. Antes no
tenia ninguna gana de obedecer. Respondia siempre a quien me
daba un mandato o un consejo. Desde aquel dia me parece que
soy mejor, al menos un poco» (Memorie, 23).
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10. A los 12 anos
en bhusca de trabajo

El libro junto a la azada

Junto a don Lacqua, Juan habia completado la escuela elemen-
tal inferior en dos inviernos. Para Antonio (que habia tolerado
ya de mala gana esta novedad) el asunto habia terminado.
Ahora Juan tenia que coger la azada como todos y sudar en las
vifias.

Juan en cambio tenia la esperanza de continuar los estudios:
en Castelnuovo, donde el ayuntamiento habia abierto, junto a
las escuelas elementales, un curso de latin estructurado en
cinco cursos; o incluso en Chieri.

En rapidas escapadas a Capriglio se hacia prestar nuevos
libros de su maestro, y utilizaba todo retazo de tiempo para
aprender algo mas. «Con una mano cogia la azada, con la otra
la gramaética.»

Junto con los otros cavaba, sachaba, recogia la hierba. Pero,
llegada la hora de la comida, se ponia a un lado. Mientras mor-
dia el pan, reabria las paginas. También durante la cena, muy
entrada la tarde, habia un libro constantemente abierto junto a
su plato.

«No obstante tanto trabajo y tanta buena voluntad —escribe
Don Bosco—, Antonio no estaba satisfecho. Un dia, con tono
decidido, dijo a mi madre y a mi hermano José:

—Es hora de acabar con esta gramatica. Yo me he hecho
grande y fuerte y no he tenido nunca necesidad de libros.

En un arrebato de dolor y de rabia respondi:
—Tampoco nuestro burro ha estado en la escuela, y es mas
fuerte que ta.
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Con aquellas palabras José se enfurecié y a duras penas
pude escapar de una lluvia de punos y de tortas. Mi madre esta-
ba consternada y yo lloraba» (Memorie, 27s).

El frio en el corazon

Este choque (el tltimo de una larga serie) tuvo lugar en enero
de 1827. Cada afio, por la fiesta de la Anunciacién (25 de
marzo), salian los padres de las familias pobres con los hijos
mayores en direccién al mercado. Alli se daban cita los patro-
nes de las granjas, que venian a «alquilar» los chicos por un afio
de trabajo. Por ocho meses de trabajo (abril-noviembre) como
aprendiz de establo o labrador en los campos, el chico recibia a
cambio el alimento y un rincén donde dormir. Su padre cobra-
ba de 5 a 20 liras segun la fortaleza del chico-trabajador.
También Juan, si no hubiera logrado convertirse en estudiante,
después de un afno y pocos meses hubiera ido al mercado a
«ofrecerse» a un amo.

Margarita, sin embargo, la noche después del arrebato de
Antonio, tomo la decisién mas amarga de su vida. De mafiana
llam6 a Juan. Le dijo que Antonio, con sus diecinueve afios, un
dia u otro le hubiera podido hacer dafno seriamente. Ella no
lograba pararlo ni hacerle entrar en razén. Era mejor que Juan
se fuera de casa pronto, a buscar un puesto de aprendiz. Le indi-
c6 algunas alquerias de la zona de Morialdo y de Moncucco. Le
hablé especialmente de una familia que conocia, los Moglia.
Estos vivian en una alqueria a algunos kilémetros de Moncucco y
la dueria de la casa, Dorotea Filippello, era de Castelnuovo.

Juan obedeci6é a su madre. Se fue sélo con un hatillo debajo
del brazo: algin pafiuelo, dos camisas, dos libros prestados por
don Lacqua (el ultimo hilo que lo unia a un porvenir distinto).
Mama habia metido en el hato también una hogaza de pan
para calmar el hambre a lo largo de la marcha. Durante el largo
camino, cuando nadie le veia, la reblandecia con sus lagrimas.
Habia hielo y nieve en la carretera y en las colinas.

Bajé hasta Castelnuovo, después giré a la izquierda hacia
Moriondo, y luego a la derecha para Moncucco. Ocho kiléme-
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tros. Lo intent6 en las alquerias indicadas por la madre, pero
alli no tenian trabajo para un nifio. A mediodia, con el frio que
se metia hasta el corazén, llegé a la granja de los Moglia. Era su
ultima esperanza.

La familia sobre la era

En 1888, a pocos meses de la muerte de Don Bosco, los salesia-
nos mandaron a I Becchi, a Castelnuovo y a Moglia, a don
Segundo Marchisio, para que recogiese todos los testimonios
que quedaran sobre la nifiez de Don Bosco.

En la alqueria de los Moglia, don Marchisio encontré, muy
anciana pero muy licida, a la sefiora Dorotea Moglia, de
ochenta y seis anos. Junto a ella sus hijos: Ana (nacida en
1822) y Jorge (nacido en 1825). Los hijos recordaban especial-
mente episodios contados por su padre Luis, muerto seis afios
antes, y repetidos muchas veces cuando Don Bosco venia a
visitarles. (La amistad con los Moglia dur6 siempre: en 1840
fue padrino de bautismo del dltimo hijo de Luis y Dorotea,
Luis Juan Bautista.) Dorotea recordaba de memoria aquel
lejano mediodia en el que Juan vino a llamar a su puerta. Ella
tenfa entonces veinticinco afios. Traduciendo del piamontés
las palabras de la viejecita, don Segundo Marchisio pudo
reconstruir el didlogo que se desarroll6 en la era. He aqui el
testimonio con las mismas palabras escritas por él en aquel
1888.

«Relacién tenida en casa Moglia donde Juan Bosco estuvo
de vaquero desde la mitad de enero del afio 1827 hasta la Navi-
dad de 1829.

Mediados de enero de 1827. La familia Moglia se encontraba
en la era preparando los mimbres necesarios para las vifias,
cuando he aqui que se presenta un jovencito con un paquete
bajo el brazo:

Moglia. ¢A quién buscas, chaval?
Bosco. Busco a Luis Moglia.
M. Soy yo. ¢Qué deseas?
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B. Mi madre me dijo que viniera a trabajar como vaquero
para vosotros.

M. ¢Quién es tu madre? ;Y por qué te manda fuera de casa
tan pequefio como eres?

B. Mi madre se llama Margarita Bosco: ella, viendo que mi
hermano Antonio me maltrata y me pega siempre, ayer me dijo:
“Toma estas dos camisas y dos moqueros!” (= pafiuelos), ve al
Bausone y llama en algtin puesto para que te acojan como cria-
do; si alli no lo encuentras vete a la alqueria Moglia, situada
entre Mombello y Moncucco: alli llamaras al duefio. Dile que
soy yo, tu madre, quien te manda y espero que te acepte”.

M. Pobre chaval, yo no puedo cogerte ahora porque estamos
en invierno y a los vaqueros que tenemos les despedimos. No
solemos contratar hasta después de la Anunciacién. Ten pacien-
cia y vete a casa.

B. jAceptadme, por favor! Aunque no me déis nada como
paga.
M. No te quiero, serds incapaz de hacer nada.

B. (Llorando) Aceptadme: si no me siento en el suelo y no
me moveré de aqui.

Y diciendo esto Bosco se puso a recoger con los demas los
mimbres dispersos por la tierra. Dorotea Moglia persuadié6 a su
marido para que le diera al menos durante algiin dia a aquel
pobre jovencito, como asi hizo. Después de algunos dias, Luis
Moglia mandé a Bosco a casa para decir a su madre que viniera
a Castelnuovo el préximo jueves y que con ella acordarian el
salario que dar al hijo. Se convino entregar como paga a Juan
Bosco 15 liras anuales. (Es necesario sefalar que en aquel tiem-
po 15 liras anuales era una paga mas bien generosa para un
vaquero de doce anos.)» (DESR, 422). Correspondian, mas o
menos, a 60.000 liras de 19868,

I7N. del T.: La palabra que utiliza es «moccichini».

18 Traducir en liras de hoy las liras de los tiempos en que vivié6 Don Bosco es un problema
practicamente insoluble. Se debe tener en cuenta, en efecto, el valor en oro de la lira, el sueldo
de los trabajadores, el coste de las mercancias y de la vivienda, de los alquileres. Pero incluso asi
los resultados no son adecuados, porque las dos liras que recibia un obrero por doce horas labo-
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En las lineas siguientes, don Marchisio tomé notas de siete
hechos que Dorotea y sus hijos contaban en relacién con la
estancia de Juan en su alqueria.

Cuando se abrié6 el «proceso diocesano turinés» para hacer
santo a Don Bosco era 1893. La sefiora Dorotea habia cerrado
los ojos en 1890. Su hijo Jorge fue llamado a testimoniar sobre
los recuerdos «oidos a los padres y a otros familiares».

Sobre el hilo de este testimonio juramentado suyo, y sobre
los siete hechos anotados por don Marchisio cinco afios antes,
se puede reconstruir una sutil trama sobre los tres afios pasa-
dos por Juan con los Moglia.

rables y las dos liras con las que un estudiante pagaba un libro de trescientas paginas, no se pue-
den traducir con una tnica cifra. De hecho las mercancias que un obrero compraba con dos
liras tienen hoy un coste muy distinto del de un libro de trescientas paginas.

No obstante, por dar una «cierta» orientacion, traduzco las cifras de entonces en cifras de
hoy sirviéndome de la publicacion ISTAT, Valor de la lira desde 1861 a 1972, exactamente del
cuadro de la p. 15: «Coeficientes para multiplicar valores expresados en liras...», columna pri-
mera «Coste de la vida». Para los valores precedentes a 1861 y para transportar algunas cifras
desde 1972 a 1986 me he servido del consejo de Segundo Caselle y de algunos expertos en eco-
nomia (que, no obstante, ven la operacioén con sospecha).
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11. El pequeno vaquero

Los granos y las espigas

Luis Moglia confié a Juan al vaquero de la granja, el viejo José,
al que todos llamaban «tio». Por la mafnana temprano, Juan se
presentaba ante €l y le echaba una mano en el trabajo del esta-
blo. Primero ordefiaban las vacas llenando grandes baldes de
leche. Después sacaban, con la horquilla y la carretilla, el estiér-
col y lo sustituian por un «lecho seco de paja», para que las
vacas pudieran recostarse tranquilas.

Llegaba entonces el momento de darles el «desayuno». Juan
subia al henil y tiraba en los comederos el heno. Luego, el tio
José llevaba los animales al abrevadero. Aun quedaba el tltimo
trabajo: cepillar enérgicamente la dura piel de las vacas para
que estuvieran bien limpias, y las moscas y los tdbanos no les
atormentaran.

Ahora era el momento de «su» almuerzo. Se sentaban sobre
un montén de paja y masticaban despacio el pan.

Antes del desayuno, de la comida y de la cena, Margarita
habia ensefiado a su hijo a ponerse de rodillas y a recitar la ora-
cion del Angelus. Juan permanecié6 fiel a aquella oracién tam-
bién en la alqueria Moglia, y José frecuentemente le tomaba el
pelo por ello. Un dia él volvia sudado del campo y vio a Juan de
rodillas rezando. Solté, medio en bromas medio en serio: «Asi
va el mundo. Los duenos sudan y los aprendices rezan». Juan
se habia encarifiado ya con aquel viejo aspero y bondadoso, y le
respondié: «Mi madre me ha ensefiado que, si se reza, de dos
granos nacen cuatro espigas. Pero si no se reza, de cuatro gra-
nos nacen sélo dos espigas. Por tanto, deberia rezar también
usted». El viejo ri6 y rezongé: «Ha hablado el maestro».

El sabado por la tarde, Juan se acercaba a la sefiora Dorotea
y le pedia permiso para escuchar la primera Misa del dia
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siguiente. Dorotea no entendia el motivo de aquella caminata
de una hora de duracién hecha casi en la oscuridad y alguna
vez entre la nieve. Y menos cuando a las once todos los domin-
gos, la familia iba a la Misa mayor, guiada por el sefior Luis, y
Juan les acompafiaba. Quiso aclararse y un domingo por la
mafiana, de incégnito, lo siguié. Vio que, una vez que entraba
en la iglesia, Juan iba a confesarse con el parroco don Cottino,
escuchaba la Misa y tomaba la Comunién. Entonces entendi6:
en la «Misa mayor» que se decia antes de mediodia, en aquellos
tiempos no se distribuia la Comunién a los fieles. Para poder
recibir la Eucaristia, Juan hacia todos los domingos aquella
caminata.

Vuelven los cuentos sobre el henil

El domingo a mediodia los chicos se aburrian un poco. No
sabian cémo jugar con la nieve o con la lluvia en los prados.
Juan pidi6 subir con ellos al henil. Hizo algunos juegos de
magia, que arrancaron aplausos. Y después se puso a contar-
les historias. No tenia consigo Los Reales de Francia, pero a
fuerza de leerlo lo recordaba de memoria. Les contaba los
hechos mas bonitos de la vida de Jests, como se los habia
contado su madre. Los chicos y las chiquillas escuchaban
encantados.

El hecho se difundié: el aprendiz de los Moglia contaba
cuentos bellisimos. El henil se convertié en un multitudinario
lugar de encuentro. Los domingos a mediodia llegaban corrien-
do «todos los chicos y chicas de las familias cercanas y subian
todos al henil» (Testimonio de Dorotea).

En primavera, el trabajo de Juan cambid. El tio José lo man-
daba por la mafiana a guiar los bueyes, que tiraban del arado,
empuiiado por las manos robustas del duefio. A mediodia le
decia: «Coge las vacas y 1lévalas al pasto».

Y he aqui dos recuerdos de Dorotea transcritos por don
Segundo Marchisio: «Yendo a guiar los bueyes, atados al arado,
tenfa siempre el libro en la mano. Asi, tiraba con la derecha de
los bueyes y con la izquierda sostenia el libro. No se le vio ir al
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pastizal ni una sola vez sin libro, sino que se ponia a la sombra
de algiin arbusto para estudiar o leer».

Luis Moglia no se lamentaba: el trabajo estaba bien hecho.
Pero sacudia la cabeza con extrafieza. Un dia le pregunt6 por
qué leia tanto y oy6 responder: «Porque quiero ser sacerdote».
Luis pensé en esto, y volvié a sacudir nuevamente la cabeza:
para pagarse los estudios hasta llegar a ser cura, médico o abo-
gado, en aquel tiempo eran necesarias de 6 a 10 mil liras (una
treintena de millones de 1986). ¢De dénde las sacaria aquel
chaval?

A la espera de Dios y de los hombres

A don Marchisio le contaron un episodio extrafno: «Un dia apa-
centaba sus vacas en un prado poco distante de la alqueria. De
repente, la duena, Dorotea Moglia, y su cufiado Juan Moglia
ven que Bosco estd de rodillas muy cerca de una vaca. Creen
que esté durmiendo al sol y lo llaman en voz alta, pero como no
lo ven moverse, Juan Moglia se dirige hacia él llamandole. Al
aproximarse pudo comprobar que Bosco estaba arrodillado y
que sostenia un libro entre las manos caidas. La cara estaba
dirigida graciosamente al cielo y tenia cerrados los ojos.
Moglia, tocandolo ligeramente le dice: “;Por qué duermes asi al
sol?”. “No, no, respondi6 Bosco, yo no dormia”; y diciendo esto
se levant6 muy confundido por haber sido descubierto en su
meditacién» (DESR, 421-22).

Dorotea y Juan no se habian dirigido a Juan preocupados
s6lo porque durmiera al sol. En aquel tiempo, los aprendices
desnutridos tenian la costumbre de ordefiar a escondidas las
vacas y de beber la leche mientras estaban en el prado.
Estaban, por tanto, vigilandole. Al verle arrodillado «muy cerca
de una vaca», los duefios sospecharon también de él. Pero lo
encontraron absorto en oracién. Pedro Stella, en uno de los
raros momentos en los que cede a la emocién, comenta: «No
fueron por consiguiente afos inutiles, de paréntesis, sino que
en ellos se arraigé mas profundamente en él el sentido de Dios
y de la contemplacién. En ellos pudo experimentar la soledad o
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el coloquio con Dios durante el trabajo del campo. Son afios
que se pueden definir de espera absorta y suplicante, de espera
de Dios y de los hombres» (1, 36).

La chiquilla enfadada

En ocasiones bajaba a jugar al prado Ana, la chiquilla de los
Moglia. Estaba cansada de estar sola y queria jugar con
alguien. Pero Juan a menudo no se daba cuenta de su presencia
y continuaba leyendo. Ana se enfadaba: «¢Por qué no juegas
conmigo?». Juan le sonrefa: «Debo hacerme cura y para ello
tengo que estudiar». Ana, enfurrunada, meneaba la cabeza: «No
es verdad. Ta seras un vaquero como el tio José». «Esctichame
bien —le dijo un dia Juan—. Yo seré cura de verdad, y ta un dia
vendrias a confesarte conmigo.»

Asi ocurrié. Ana se casé en Moriondo con José Zucca, se
convirtié en madre, y con frecuencia iba al Oratorio de
Valdocco con sus hijos. En la pequeiia iglesia de San Francisco
de Sales se confesaba con Don Bosco y escuchaba la Misa. Don
Bosco la acogfa con alegria, como a una hermana.

Un dia de 1828, el dueno llevé a Juan a plantar una nueva
hilera de vides. Aquel trabajo cansé mucho a Juan. Al final dijo:
«Me han costado mucho, pero duraran mas que las otras».
Dorotea, sesenta afios después contaba: «Las vides plantadas
por otros en tantas otras hileras han sido cambiadas dos veces
porque no daban fruto; la hilera plantada por Don Bosco pro-
duce todavia el doble de fruto; y de aquella hilera, Don Bosco
conservaba siempre un carifioso recuerdo, informandose con
frecuencia y deseando probar su uva» (DESR, 422s; MBe 1,
cap. 22).
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12. Unviejo cura
y cuatro cuartos

Despedida en la era

Un tio de Juan, Miguel Occhiena, llegé a la era de la alqueria
Moglia en los primeros dias de noviembre de 1829. Juan estaba
sacando las vacas del establo. Tuvieron una conversacién fran-
ca, «entre hombres». Por San Martin (11 de noviembre) finali-
zaban los contratos agricolas. Muchos mozos hacian el hatillo y
regresaban a casa. Juan dijo a su tio que no se sentia con fuerza
para permanecer alli otro ano. Le trataban bien, pero él queria
estudiar. Dentro de algunos meses cumpliria 15 afios.
Permanecer otro afo significaba decir adiés para siempre a sus
ultimas posibilidades.

Miguel Occhiena tenia relaciones comerciales con el
Seminario de Chieri (era el proveedor de vino). Podia acercarse
a los curas de la zona y encontrar alguno que estuviera dispues-
to a dar clases al sobrino. Y si no lo lograba, siempre estaba la
escuela de Castelnuovo.

La conclusion fue que Juan terminase el contrato con los
Moglia y volviera a I Becchi.

Luis, Dorotea, «tio» José y Ana se despieron de Juan. Le
hubieran mantenido gustosamente con ellos, pero habian
entendido que su camino era otro. Incluso Ana, pensaba ahora
que aquel chico serio e inteligente podia llegar a ser algo mas
que un «vaquero».

En casa hubo una segunda discusion seria, esta vez con
Antonio, que tenia 21 anos y se preparaba para casarse.
Después de recibir garantias de que el mantenimiento de Juan'y
el pago de sus estudios no recaerian sobre él, acept6 que hiciera
lo que quisiera.
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El tio Miguel comenz6 a moverse y a preguntar a algunos
curas. Pero la solucién llegé por otro lado.

Don Calosso

En aquel noviembre, en Buttigliera, se celebré una misién
extraordinaria. Fue mucha gente y también Juan. Por la tarde
regresaba a casa mezclado con el resto de la gente que venia de
Morialdo y de I Becchi. Habia también un sacerdote muy
anciano, desde hacia apenas unos meses nombrado capellan en
Morialdo. Caminaba encorvado y habia querido acompafiar en
la «misién» a sus parroquianos.

Se llamaba Juan Melchor Calosso (jllevaba los mismos nom-
bres que el chaval con el que se iba a encontrar!). Se habia
licenciado en teologia en la Universidad de Turin en el lejano
1782, y nueve anos después habia sido nombrado parroco de
Bruino. Después de 22 afios en ese cargo se habia retirado para
curarse de su inestable salud. Habia sido huésped de su herma-
no, el parroco de Berzano, y en el verano de aquel ano 1829,
habia aceptado la capellania de Morialdo. Tenia ya 70 afios.

Durante el camino, don Calosso vio a aquel chico bajito, de
cabellos ensortijados y al que no habia visto nunca entre los
suyos (Juan habia regresado hacia muy poco de la alqueria
Moglia). Para hacerse amigo de €l se acerc6 con bondad. En sus
Memorias, Don Bosco cuenta este encuentro y reconstruye el
didlogo entre él y el anciano sacerdote'.

«—¢De dénde eres, hijo mio? ¢Has venido td también a la
mision?
—Si, he estado en el sermdn de los misioneros.

—iQuién sabe si habras entendido algo! Tal vez tu madre te
hubiera podido hacer un sermén més oportuno. ¢No es verdad?

19 Algunos se maravillan de los frecuentes didlogos presentes en las biografias de Don Bosco.
Sin embargo, éstos no son una reconstruccion arbitraria. Son la manera normal de expresarse de
Don Bosco y los testimonios que cuentan de ¢l. Basta pensar que de las 180 paginas manuscritas
que constituyen las Memorias autdgrafas de Don Bosco, la mitad contienen didlogos.
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—Es verdad, de mi madre recibo con frecuencia buenos sermo-
nes. Pero me parece que he entendido también a los misioneros.

—Animo, si me dices cuatro palabras del sermén de hoy, te
doy cuatro monedas. (...)

Sin dificultad expuse la introduccién, y después los tres pun-
tos del desarrollo (...). Don Calosso me dejé hablar durante mas
de media hora mientras caminidbamos detras de la gente.
Después me pregunto:

—¢Cémo te llamas? ¢(Quiénes son tus padres? ¢Has ido a la
escuela?

—Me llamo Juan Bosco. Mi padre murié cuando yo era
todavia nifio y mi madre es viuda con tres hijos que mantener.
He aprendido a leer y a escribir.

—cNo has estudiado la gramatica latina?

—No sé lo que es eso.

—¢Te gustaria estudiar?

—Muchisimo.

—¢Qué te lo impide?

—Mi hermano Antonio. Dice que ir a la escuela es perder

tiempo. Pero si pudiese ir a la escuela, yo no perderia el tiempo.
Estudiaria mucho.

—Y por qué querrias estudiar?
—Para ser cura. (...)

Estas palabras mias, sinceras y francas, impresionaron
mucho a don Calosso, que continuaba mirandome. Llegamos
asf a un cruce donde nuestros caminos se separaban. Me dijo
estas ultimas palabras:

—No te desanimes. Yo pensaré en ti y en tus estudios. El
domingo vienes a buscarme con tu madre, y veras cémo lo arre-
glaremos todo.

El domingo siguiente fui a su casa con mi madre» (Memorie,
24ss.).

Acordaron que Juan irfa a estudiar y a vivir con el anciano
sacerdote. Volveria a casa s6lo para dormir.
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Para Juan comenzaron dias felices.

«Probé por primera vez la seguridad de tener un guia, un
amigo del alma. Como primera cosa me prohibié una peniten-
cia que hacia, no acorde con mi edad. En cambio, me animé a
acudir con frecuencia a la confesién y a la Comunién. Me ense-
fi6 también a hacer cada dia una pequefia meditacién, o mejor
una lectura espiritual (...). Estudié toda la gramatica y me ejer-
cité en la redaccién. En Navidad comencé la gramatica latina.
(...) Era feliz» (Memorie, 22ss.).

Cuando murié la esperanza

Pero la felicidad de Juan fue desgraciadamente breve. Habia
ido a I Becchi a hacer unas compras, cuando llegé alguien para
avisarlo de que don Calosso habia sufrido una apoplejia y que-
ria verlo. Era noviembre de 1830, un afo exacto desde el pri-
mer encuentro con el anciano sacerdote.

«No corri, volé. Mi queridisimo don Calosso estaba en la
cama y no podia hablar. Pero me reconocié, me dio la llave de
la caja donde estaba el dinero, y me hizo sefias de que no se la
diera a nadie. Después de dos horas de agonia se fue con Dios.
Con él moria toda esperanza» (Memorie, 29).

Verdaderamente quedaba una esperanza todavia: la cajita
que abria la llave contenia seis mil liras, los ahorros de toda su
vida. Confidndole aquella llave, don Calosso habia indicado cla-
ramente que aquel dinero debia utilizarse para sus estudios,
para entrar en el seminario y convertirse en sacerdote.

Pero los gestos de un muribundo, legalmente, no tienen
valor. O hay un testamento, o los bienes pasan a los legitimos
herederos. Los sobrinos de don Calosso, cuando llegaron, fue-
ron muy amables con Juan. Le dijeron: «Parece que el tio qui-
siera dejarte a ti este dinero. Toma todo lo que quieras». Juan
pensé un poco sobre ello y después dijo: «No quiero nada»
(MBe 1, 188). Y les entreg6 la llave. Estaba de nuevo y solamen-
te en las manos de Dios.
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13. LOS zuecos
que apestaban a cabra

La familia Bosco se divide

La muerte de don Calosso ha sacudido profundamente a Juan.
Se ha sumergido en la tristeza y llora desconsoladamente. Su
madre estd preocupada y para distraerlo lo manda con los
abuelos a Capriglio.

Pero, de una manera que se convertird en habitual en su
vida, también Dios se muestra preocupado. «En aquel tiempo
tuve otro suefio. Vi una persona que me grité severamente, por-
que habia puesto mi esperanza més en los hombres que en
Dios» (Memorie, 31).

Don Calosso habia fallecido el 21 de noviembre de 1830.
Algunos dias antes la familia Bosco se habia dividido. Antonio
permaneci6 sélo en I Becchi y se prepar6 para organizar su
familia: el 21 de marzo de 1831 deberia llevar al altar a la cas-
telnovesa Ana Roso. José, con fuerza a sus 18 afios, tomé en
aparceria junto con José Febbraro la vasta granja llamada
«Sussambrino», y alli se mud6 con maméa Margarita.

Juan, al trasladarse él también a Sussambrino, comprobé
que las escuelas de Castelnuovo se habian acercado bastante:
desde la alqueria se encontraban a dos kilémetros. En la granja
Moglia habia caminado por prados y vifias. Ahora caminaria
para ir a la escuela.

La gran caminata de los campesinos-estudiantes

En estos afios en que Juan Bosco camina por las colinas para
llegar a la escuela de Castelnuovo, otros chicos inteligentes y de
buena voluntad caminan con los libros bajo el brazo por toda

63



Italia. La poblacion esta dispersa en caserios, las escuelas exis-
ten solamente en los centros municipales y los tinicos medios
de transporte son los carros agricolas y algunas carrozas posta-
les. Entre Roncole y Busseto, en los afios 20, ha caminado José
Verdi. Entre Riese y Castelfranco, en los afnos 40, caminara José
Sarto que se convertira en el papa Pio X. La gran caminata de
los campesinos-estudiantes se prolongara durante todo 1800.
Todavia en los primeros afios de 1900, Angelin Roncalli cami-
nara entre Sotto il Monte, Caderizzi y Cesana, ritmando los
pasos con frases latinas y férmulas de matemaéticas, para no
perder tiempo. Angelin se convertira en el papa Juan XXIII.
Debemos a aquella gran caminata el hecho de que tantos chicos
de ingenio y buena voluntad no terminaran abandonados entre
los surcos del campo, sino que se convirtieran en la nueva gene-
racién que llevé adelante Italia.

Se tapaban la nariz

En Castelnuovo, en una misma aula, estaban reunidos los cinco
cursos de latin. Para Juan Bosco fue un afio de transicion.

Al principio se repiti6 la situaciéon de Capriglio. Los mucha-
chos de once afios miraban riendo a aquel largirucho de quince
afios llegado desde las colinas con un par de gruesos zuecos en
los pies. «Huele a cabra», susurraban tapandose la nariz. Pero
el profesor, don Manuel Virano, era una persona gentil y enérgi-
ca. Replic6 secamente a los pequefios maleducados, cogi6 a
parte a Juan y en poco tiempo lo puso al nivel de los otros.
Cuando él desarrollé un tema verdaderamente bien, le hizo leer
el desarrollo en clase y al final comenté: «Quien hace desarro-
llos asi, puede incluso llevar zuecos de pastor. Porque en la vida
lo que cuenta no son los zapatos, sino la cabeza».

FEl sustituto de 75 anos

En abril, Juan se habia situado entre los primeros de la clase,
pero sobrevino un contratiempo. Don Virano fue nombrado
parroco de Mondonio y debié abandonar la escuela. Faltaban
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todavia cuatros meses para el final del afio escolar (terminaba
el 14 de agosto). Como sustituto vino un sacerdote muy viejo,
don Nicolas Moglia, de 75 afios. Era un sacerdote un poco cho-
cho que no lograba dominar a los alumnos. Todos los dias se
desencadenaba entre los bancos la baratiinda. Don Nicolas lo
toleraba, después perdia la paciencia de repente y propinaba
varazos rabiosos a quien se ponia a tiro. Don Bosco recordaba:
«No lograba obtener silencio en clase. En aquel desorden, ter-
miné perdiendo incluso lo que en los meses precedentes habia
aprendido» (Memorie, 33).

Juan no se desanimé. Miré alrededor y buscé el modo de
ocupar el tiempo ganando algin dinero para pagarse el «miner-
vale» (tasa escolar) y la pension. En los meses mas frios dej6 de
regresar por la tarde a Sussambrino, y se instalé con el sastre
Juan Roberto. Despuies de haberle observado atentamente,
probé a coser botones. Roberto encontré que tenia la mano
ligera, y le ensefi6 a coser dobladillos y ojales. Terminé convir-
tiéndose en el ayudante del sastre, que le descontaba las horas
de trabajo de la pension.

Después entré en la herreria de Evasio Savio, un herrero
amigo suyo. Aprendié a manejar el pesado martillo y a trabajar
en la forja. También Evasio Savio era un hombre honesto y le
pagaba las horas de trabajo.

Juan, mientras trabajaba para vivir, no sabia que trabajaba
también para su futuro. Cuando en Valdocco funda los prime-
ros talleres para chicos pobres, sera su primer maestro en el
arte de manejar la aguja y el martillo.
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14. El nuevo rey se llama
Carios Alberto

Se cambia la cifra: de CF a CA

En abril de 1831, mientras en Castelnuovo Juan Bosco vivia su
primera desgracia escolar, en el Palacio Real de Turin tenia
lugar un dramatico cambio de guardia.

El rey Carlos Félix, después de diez afnos de reinado, agoni-
zaba. No teniendo hijos, en la noche del 19 al 20 de marzo
habia hecho venir junto a él al principe de Carignano, Carlos
Alberto. Después de largos titubeos y dudas, le habia designado
su sucesor en el trono. Pero la situacién no estaba clara.
Mientras el rey estaba en agonia, se difundieron rumores de un
golpe de estado. Escribira el mismo Carlos Alberto: «El cénsul
de Francia en Génova se jactaba de haber recibido de su gobier-
no la orden de hacer sublevar aquella ciudad (...); el secretario
de la embajada francesa en Turin, sefior Seigmaison, actuaba
de manera parecida. Todos los dias se difundian las noticias
mas imprevisibles y graves. El duque de Mantua... era apoyado
por una minoria para apoderarse de la corona a la muerte del
rey; estaba prevista una insurreccién liberal... para derribar el
gobierno; otros habian proyectado, a la muerte del rey, cogerme
como rehén, en el momento que me llevaran al Palacio, con la
finalidad de obtener una Constitucién; en resumen, la confu-
sién y el temor eran generales» (PINTO, 159).

Carlos Alberto no pierde tiempo. Mientras el rey muere,
hace divulgar la voz de que su majestad se ha repuesto y esta
fuera de peligro. Se hace jurar fidelidad por las maximas auto-
ridades del ejército y del Estado. Sobre las insignias militares
manda sustituir rapidamente la cifra CF (Carlos Félix) por CA
(Carlos Alberto). Cuando el rey muere (27 de abril) esta ya soli-
damente instalado en el trono.
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Un principe que reeducar

La historia de este principe, que tanta influencia tendra sobre
la obra de Don Bosco, ha sido y sera poco clara, a veces incluso
incomprensible para nosotros, muy alejados del romanticismo.
Desde el momento en que ni Victor Manuel I ni su hermano
Carlos Félix tienen hijos varones, desde nifno Carlos Alberto
(principe cadete de la rama de los Saboya-Carignano) es visto
como el heredero de la corona. Pero de nifo tuvo que marchar
con su familia al exilio en Francia, y ha respirado el aire de la
revolucién. Por eso, cuando vuelve a la corte, los Saboya lo
quieren «reeducar». Tiene 16 afios, pero lo tratan como a un
nifio de 7. Junto a él le ponen a un sacerdote reaccionario que
lo obliga a practicas religiosas continuas e interminables. Su
preceptor, el caballero Silvano Costa, escribe desolado: «Tiene
sobre su mesa muchos libros buenos, desgraciadamente siem-
pre abiertos por la misma pagina» (PINTO, 26s). La etiqueta de
la corte, rigida y empalagosa como la de un cuartel, lo aburre y
exaspera.

En 1817 (tiene apenas 19 afios) le obligan a casarse con
Maria Teresa, hija del Gran duque de Toscana y sobrina del
emperador de Austria. Esta princesa de diecisiete afios un dia
sera una reina admirada en Turin por su bondad (Don Bosco
obtendra comprension y continuas ayudas de ella).

Pero ahora es una nifia amedrentada en la triste soledad
del Palacio. En cuanto puede, va a jugar al escondite con las
hijas pequenas de Victor Manuel I. No sera nunca una mujer
feliz. Las cartas de amor que Carlos Alberto recibira de tantas
admiradoras y que él escondera con desenvoltura en los bol-
sos interiores del gaban o en el libro de Misa, le hacen sufrir
mucho.

En 1820 en la corte se celebran dos acontecimientos: el naci-
miento del primogénito de Carlos Alberto, bautizado con el
nombre del rey, Victor Manuel, y el matrimonio de la hermana
de Carlos Alberto, Isabel, con el archiduque austriaco Raineri,
gobernador del reino Lombardo-Véneto. Victor Manuel I, que
«cuando no va a caballo, se duerme», acepta este nuevo vinculo
con Austria.
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En aquel mismo afio, el 1 de enero, estalla la revolucién de
Cadiz, en Espana. Oficiales «democraticos» obligan al rey abso-
luto Fernando VII a conceder la Constitucién: una ley funda-
mental que limita los poderes del rey y concede a los ciudada-
nos los derechos civiles y politicos, incluido el de votar para ele-
gir las principales autoridades de la nacion.

El tragico 1821

También en el Piamonte el descontento y las inquietudes se
difunden, fruto de la torpe Restauracién. Sus promotores,
retraidos y sin ideas, no han logrado darse cuenta de los cam-
bios irreversibles acarreados por la Revolucién Francesa. Las
seculares jerarquias y los privilegios injustos de los nobles son
ya insoportables. Es absurdo nombrar ministro de Finanzas a
una persona incapaz para ello sélo porque es de familia noble y
fidelisima al rey. Es disparatado y criminal demoler carreteras,
tan utiles a los comerciantes, sélo porque las mandé construir
Napoleén.

El 3 de marzo de 1821 se difunde por Turin la noticia de que
han sido interceptadas cartas de «carbonarios» piamonteses en
las cuales se indica un proyecto de revolucién. Carlos Félix,
hermano del rey, no da crédito a las noticias y parte para
Moédena, a hacer una visita a su suegro el duque. Es una jugada
que pesara gravemente sobre el futuro de Carlos Alberto.

Ninguno en la Corte lo sabe, pero numerosas personas entre
los amigos de Carlos Alberto se han adherido a sociedades
secretas (Adelfia, Carboneria, Sublimes Maestros Perfectos...).
Tienen dos objetivos: la independencia de Italia respecto a
Austria y una Constitucion. En los primeros meses del afo,
también el principe ha mantenido intensas relaciones con los
aliados piamonteses y lombardos. Una relacién del espia Carlos
Castiglia permite reconstruir los coloquios secretos del rey
Carlos Alberto con el noble José Pecchio, revolucionario lom-
bardo. El principe no es y no sera jamas un «liberal», pero para
salvar el trono acepta las criticas de los revolucionarios, y pro-
mete reformas graduales en la politica y en la administracion.
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Le ha dado el soplo el conde de Maistre, fidelisimo al pasado:
«El arte del principe es reinar sobre la revolucién y sofocarla
dulcemente abrazandola». Haria falta, no obstante, una mente
fria y ltcida, y Carlos Alberto no la tiene. Sabra solamente vaci-
lar y dudar, dar media palabra y faltar a la promesa.

8 de marzo. Carlos Alberto se retine con Santorre de
Santarosa, jefe de la sublevacién que le pide un apoyo explicito.
El principe no se pronuncia ni a favor ni en contra.

10 de marzo. Por la manana llega la noticia de que en
Alejandria ha dado comienzo la revuelta. Carlos Alberto aconse-
ja a Victor Manuel I que conceda la Constitucién. El rey se
enfurece con éL.

11 de marzo. Una multitud recorre las calles de Turin. Grita:
«jViva la revolucién! jGuerra a Austria!». Forman parte de la
misma damas de la aristocracia. El rey entonces retine al consejo
de la Corona. «Algunos estan muertos de miedo», escribe la reina.
Carlos Alberto renueva la invitacién a conceder la Constitucién y
el rey esta por ceder. Pero llega el Conde de San Marzano con un
mensaje de los soberanos de Austria, Prusia y Rusia. No toleran
ninguna Constitucién. Un ejército de 60.000 hombres est4 prepa-
rado en Lombardia para intervenir en caso de claudicacion.

12 de marzo. Tres salvas de cafién anuncian que la Ciuda-
dela ha pasado a los insurrectos. Se producen tumultos delante
del Palacio Real. ¢Es la guerra civil? Por la tarde el rey anuncia
que abdica en favor de su hermano Carlos Félix (y se asigna un
millén de liras anuales —cuatro mil millones de 1986— como
retribucién para consolarse en el exilio). Durante la ausencia
del nuevo rey, Carlos Alberto tendr4 la regencia. El joven princi-
pe no quiere saber nada, pero a media noche el rey hace leer el
acta de abdicaciéon. Mientras Victor Manuel I se retira con su
familia a Niza, Carlos Alberto (23 afos) tiene que devanar la
mas complicada madeja que le podia tocar. Al dia siguiente, dos
revolucionarios se retinen con él y le obligan a elegir: o la
Constitucién de Cadiz o el bombardeo del Palacio Real.
Después de consultas febriles, ansia y vacilaciones, el dia 15
concede la Constitucién. Jura observarla, pero anade: «Juro
fidelidad al rey Carlos Félix».
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Dos dias después regresa el caballero Costa, a quien el prin-
cipe ha enviado a Mdédena para informar al rey y a pedir ins-
trucciones. Est4a desanimado. Carlos Félix, con ojos encendidos,
lee la carta y se la arroja a la cara, después grita: «;Salid!».
Horas después sera readmitido a su presencia, pero debera
esperar para ello a que el rey, los duques de Médena y el carde-
nal Albani terminaran una partida en la mesa de juego. Des-
pués, Carlos Félix le ha entregado una proclama y le ha gritado:
«Decid al principe de Carignano que, si le queda todavia en las
venas una gota de nuestra sangre real, debe ir a Novara y alli
esperar nuestras 6rdenes». La proclama anula todo acto del
principe regente (PINTO, cap. 11).

El héroe del Trocadero

Carlos Alberto envia a su mujer hacia Marsella y después se une
a ella. Los revolucionarios intentan detenerlo, lo llaman traidor,
pero él se va. Primero a Novara y después a Florencia, donde
Carlos Félix le ha fijado su sede del exilio. Un ejército austriaco,
entretanto, ha penetrado en Italia y en Novara, el 8 de abril, y
derrota las escasas filas revolucionarias.

En 1821 Carlos Alberto, como perfecto roméantico, pensaba
que habia llegado «su estrella». En cambio, habia caido en des-
gracia para siempre. Carlos Félix habia decidido excluirlo de la
sucesion, pero Austria, consultada, habia respondido que si el
principe de Carignano era infiel, mas peligroso era renunciar al
principio de legitimidad.

El rey, entonces, elabor6é un plan: invité a Carlos Alberto a
embarcarse para Espafia y combatir contra los revolucionarios
que habian obtenido la Constitucién del rey. «Asi o le romperan
la cabeza, y entonces todo habra acabado para él, o se estara en
condiciones de reparar en parte sus entuertos, ya que no hay
nada en el mundo que me preocupe mas que este hombre»
(PINTO, 127).

2 de mayo de 1823. El principe de Carignano (haciéndose
cubrir de insultos por todos los liberales de Europa) se embarca
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en Livorno hacia Espaiia, donde el ejército revolucionario tiene
prisioneros al rey y a la reina en Cadiz.

Para liberar a los monarcas, el ejército legitimista debe dar el
asalto a las fortificaciones del Trocadero, que dominan la ciudad.
El asalto tiene lugar al alba del 31 de agosto. Cuenta el fiel
Silvano Costa: «Es necesario atravesar a la carrera y en descam-
pado un largo trecho. Carlos Alberto va a la cabeza, junto al alfé-
rez. (...) Con la bayoneta masacramos a aquellos pobres espano-
les. (...) Finalmente conquistamos la posicién» (PINTO, 133).

Aquella batalla, concluida victoriosamente, puso fin a la gue-
rra de Espana. Carlos Alberto recibié la insignia de la cruz de
San Luis. Los granaderos le ofrecieron los galones de uno de
ellos, caido en el asalto. Este episodio convirtié al principe en
leyenda en las conversaciones de los salones de Madrid y Paris y
la prensa francesa lo rebautizé «el héroe del Trocadero». Pero la
Gaceta de Turin suprimié toda alusion al principe de Carignano.
La antipatia de Carlos Félix continuaba. La de los liberales de
toda Europa, en cambio, alcanzé su punto méas alto. Desde
entonces fue llamado con desprecio «el traidor del Trocadero».

Mayo de 1824. Carlos Alberto vuelve a Turin. Carlos Félix le
hace jurar solemnemente que no aportara innovaciones a las
leyes fundamentales de la monarquia. Sélo después de este acto
le concede el titulo de «principe heredero».

En el bienio 1825-1826 estallan llamaradas revolucionarias
en Portugal, Polonia y Rusia. La represion es despiadada.
Carlos Alberto afirma: «La justicia debe ser inflexible». En 1826
despide a un paje de 14 anos, por «hacer el jacobino». Aquel
paje se llama Camilo Cavour.

Cuando en 1831 puede aposentarse firmemente sobre el
trono, su primer acto es rechazar la peticién de amnistia para
los condenados de 1821, es decir, a los liberales con los que se
habia reunido en secreto y con los que se habia aliado. Rechaza
ya toda violencia de los revolucionarios y sus conjuras. Est4
convencido de que un gobierno monarquico absoluto, pero
«iluminado y moderado», con su estabilidad puede conciliar las
distintas posturas y garantizar el maximo de bienestar y felici-
dad. Pero cambiara todavia de parecer.
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